讓我想想，我這是在哪？日本？深圳？
香港？好像電腦上顯示了這幾個地名，然後我鎖定深圳。
幾次住在深圳的新世紀酒店，常犯暈乎：我在哪裏？實在是，全世界的大飯店都差不多。大飯店裏的人，看著也趨同。走近電梯時，前邊一位男士的背影，看著就像餘秋雨。餘秋雨和我雖然是上海戲劇學院的同係同學，但學院裏佳麗如雲，戲文係男生一概地屬於第三世界了。前年去台灣，進得房間就見桌上擺著一本厚厚的書：餘秋雨的〈山居筆記〉。接待方麵臨時要我加一次演講：餘秋雨。我隻好抱起貴校友的厚書啃，好像一個要應付明天考試的笨笨的女生。我想這位餘秋雨就不能把書寫薄點，叫我到了台北好像還在上海！
後來在北京和他坐在一張餐桌旁，不過我更注意他的愛人，他也更注意我的愛人。時間一長，記憶中的餘秋雨，好像和我從報上電視上看到的陳逸飛、沙葉新都有點像。也許大都市裏的精靈都是這樣的？以後誰家生男也這樣兒的，好生嗬護著，日後準保又是一都市精靈。
所以，那次看見進電梯的男士像餘秋雨，又不敢斷定。再說如果一個電梯裏隻有一位男士和一位女士，女士怎能First看男士一眼？男士麼，好像看了我半眼，又把眼光收回去了。倒像皮筋，蹦出來就彈回去。我住23層，他也在23層走出電梯。正是8月盛夏。看他的背影，那一件款式和質地都無可挑剔的西服，全深圳找不出第二件。我回房間打電話問〈深圳商報〉的朋友。他說是餘秋雨，也住23層。很快我就接到餘秋雨從23層他那房間打來的電話：你剛才沒發現我偷看你半眼嗎？你那麼嚴肅，我就想，我從來沒有見過一個不笑的陳祖芬。
隻有大都市才會蘊育這樣聰明的精靈。我大笑。我們都特男女授受不親。越是大都市，越是有一些有形無形的規則，規範著我們的行為。有形的如紅綠燈，無形的如電梯裏的男士頂多偷看女士半眼。
都市裏的人，很多事就想到一起去了。去年冬在築波。築波人很得意地對我說，全日本隻有築波有一條路，把電線杆撤了，把電線全埋地下去了。我不知道是不是全日本隻有這一條路，我隻是．覺得大連太了不起了——大連已經把不知多少電線都埋到了地下，而且沒有人對我提到過這事。因為這在大連的城市建設中算不上什麼了。在日本的都市裏，築波是特別差的，當然比不上大連。一本叫〈大連〉的攝影集，每半年重做。因為這個都市每半年就有太多的變化。我事隔二十六個半年，也就是十三年重返東京銀座，想再感受一下繁華給人的震撼。但是，沒有震撼，甚至也不覺得繁華，甚至覺得像日久被蝕的銀飾，褪色了。當然銀座還是銀座，我好像永不疲倦地在一個個大商場奔進奔出，看那些愛煞人的商品。隻是，都市如同人，不成熟就是優勢，年輕就是優勢，就有最闊大的創造和發展的空間。
大都市又如大超市。人們在大超市選擇商品，在大都市選擇自己的生活形態——有更多的規範，就有更多的自由——選擇的自由和創造的自由。如今大都市裏的作家藝術家有個時尚：住到鄉下去。我偏喜歡都市每天給我帶來的信息、變幻和驚喜，覺得身居鬧市才有靈氣。大都市使餘秋雨成為精靈，又給更多的人以靈氣。我喜歡丁聰的話：我不住鄉下，我哪裏人多住哪裏。