筆有筆法，墨有墨法，二法合宜，才能取得最佳效果。自古以來，有筆有墨即有矛盾，有矛盾難免有爭論。筆墨雖然無言，使用筆墨的人，難免各有偏好。有人重筆，有人重墨。反之，亦有人貶筆，有人貶墨。但是，筆墨如同人的雙手雙足，雖然各有偏重，卻是缺一不可。筆墨分離，則必有所失，筆墨相合則相映成趣。周積寅先生講得很好：“筆與墨必須相互合作，才能起作用。在畫上無純粹有筆無墨之筆，也無純粹有墨無筆之墨。兩者的分別在乎作用的大小，有時以筆為主，有時以墨為主。勾勒輪廓是用筆，渲染明暗則是用墨。剛硬挺拔，繚繞宛轉，柔和透逸，曲折頓挫，在於筆的作用。水墨淋漓，濃淡幹濕，烘染托暈，煙雲縹緲，在於墨的作用。”①
自然，藝術家的個性不同，難免偏重不同。黑旋風好使板斧，林教頭慣用蛇矛。十八般武藝樣樣精通固然很好，隻會一樣兩樣也沒有關係。哪吒三頭六臂，依然抵不住孫悟空一根鐵棒，焦挺隻會摔跤，照樣讓李逵沒脾氣。
一與萬。一與萬的關係尤其辯證，一可為萬，萬可歸一。想當初，石濤作《畫譜》，有人不服氣，問他說：“讀上人《山川》之章，說山川脫胎於上人，上人脫胎於山川，不知是什麼意思?”石濤回答說：“就是我從山川得其畫，山川自我畫中出。”那位師兄便讓石濤依畫作“山川”，他指著一大堆石頭說：“請問上人，山川可以從上人的畫中出麼。”回答說，可以。於是石濤作《萬石圖》。《萬石圖》既出，詰難者很是難堪，便請師父幫助自己。於是師父出馬，問石濤：“上人在《一畫》之章中說，億萬筆墨，始於一畫。那麼，請問，萬石之圖，是否始於一石呢?”石濤回答：“無一不成萬，無萬不成一。”於是，又造《片石山房》。
石濤的藝術是沒的說了，他的智慧更好。雖然現在人們已經看不到《萬石圖》了，但石濤的藝術思想還在，“億萬筆墨，始於一畫”，“無一不成萬，無萬不成一。”這樣精采的議論，雖千秋百代，必有人傳。
一與萬代表了少與多。少者未必真少，多者未必真多。單論數量，乾隆皇帝的詩，可稱天下第一，誰也比不過的。然而，好的沒幾首。所以皇帝的權威固大，詩作固多，等於沒用。文章優劣，與多無涉。多而且好，如韓昌黎；少而卻精，如李密、諸葛亮。李密一篇《陳情表》，足可流傳百代。諸葛亮一篇《出師表》，同樣感動了多少讀書人。“萬綠叢中一點紅”，萬綠何其多，而紅隻有一點，惟其一點，才更覺其鮮豔。如果千點萬點，反而亂糟糟一片，沒有這麼好的效果了。
一與萬又代表大與小。千山萬石，必成其大，所謂“山不厭高，水不厭深”。一木一石，自覺其小，但比起初生的春草，還是大的。可見大與小也是一個相對的概念。不但此也，大可變小，小亦可變大。“一夫當關，萬夫莫開”。萬眾雖大，但在一夫麵前便顯得不中用了。“千軍易得，一將難求”，可見雖是一將，卻未可小視。藝術高手，常能以小見大，又能以大襯小。一不如萬，可說滄海之一粟。一粟是多麼渺小，然而無一粟便沒有滄海，這一粟又是多麼重要。好的藝術，常於細微之處見精神，因為小地方處理得好，其氣象也就大了。
一與萬還代表長與短。萬自是長，一自是短。然而鶴有所短，鳧有所長。長、短的使用，妙在得體，得體則長而不膩，短而有效。該長時自然要緊鑼密鼓，緊針密線，一場《坐宮》，就唱一個小時。該短時，則要刪繁就簡，以精取勝，《四進士》，演了大半天，宋士傑隻有一句唱。一句唱便能引起滿堂彩，可見，一句雖小，隻消用得得當，卻又奇妙無窮。中國畫中，常有一筆畫，雖是一筆，卻見大功夫，餘韻餘味，嚼之不盡。又有百丈長卷，沒有千筆萬筆，怎能“寫”成。它們的妙處在於長江浩浩，不笑小溪之淺：一葉雖微，可知春夏秋冬。
三、要在變化，妙在變化
藝術的真諦，在於變化，然而變與變也有不同。不善“變化”者，七變八變，變不出舊窠臼，令人生厭。善“變化”者，正能千奇百怪，變幻無窮。
昔日唐李問對，說到奇兵、正兵的運用，妙在其變。所謂：“以奇為正，以正為奇，變化莫測，斯所謂無形者歟!”①
正兵自是正兵，奇兵自是奇兵，善於用兵的人，可以以奇為正，又能以正為奇，奇正互變，無所預測，“斯所謂無形”者就是。這樣的戰法，縱然不能使敵兵望風而逃，至少使敵人腦子暴暈，如進水一般。
藝術之變正近乎兵法之變，不過兵法之變在於殺敵致勝，藝術之變在於寫心抒意。我在前麵提到藝術的技術範疇，包括陰陽、形神、意法、虛實、筆墨、動靜、巧拙、快慢、大小、黑白、疾澀、繁簡、疏密、上下，種種。而以陰陽為裏，以形神為表，意法之下，各有其用。大藝術家常能在這些範疇中自由出入，隨心所遣，一時虛實，一時動靜，一時巧拙，一時快慢，一時大小，一時黑白，一時繁簡，一時疏密，一時疾澀，一時上下，八麵可道，六合可至。一化為萬，風花雪月，各得其妙；萬歸於一，陰陽互動，收放如意。
千變萬化，道在其中矣。
萬化千變，藝在其中矣。
大才子俞椒為《明清名家楹聯書法》作跋雲：
“楊升庵言，君漠小字愈小愈妙，曼卿大字愈大愈奇。今以曼卿之大字化為君謨之小字，可謂奇奇妙妙矣。”
奇奇妙妙，正是藝術之追求，又是藝術創作之境界。惟其奇奇妙妙，方知“變”法之難。
以上五節，探討了中國藝術精神的各個主要方麵，應該說，這些探討主要是對於中國傳統藝術精神的再思考。前麵已經說過，藝術精神作為一個文化係統，它不是封閉的，而是開放的，不是一成不變的，而是代有所進的。在今天的曆史大背景中，中國藝術精神，同時麵臨一個現代化問題，對此，本書將在後麵的章節內另作說明。