“煙台”這一名稱起源於明朝。古代邊境有敵人入侵時，即點烽火報警，芝罘灣畔北山頂上完好保存著的狼煙墩台，就是見證。沒有戰事的年代，烽火台自然失去了報警功能，孤獨地臥伏在山頂上，像一幅沉浸在煙霧中的水墨畫。風景如此優美宜人的地方，也為身在煙台的文人雅士提供了一個遊樂的好去處。
蘇州秀才洪鈞，很快混入這群文人雅士的行列，登高賞景，吟詩唱和，樂得個逍遙自在。這一群行走在通往仕途道路上的年輕才俊，一個個躊躇滿誌，儼然以官場後備力量自居，說話的腔調、行事的模式也都模仿官場要員。官員清遊，他們也清遊；官員逛妓館，他們也逛妓館，“且把浮名，換了淺斟低唱”，這種時候，才子本色自然流露，個性得到充分張揚，更加接近人的真實性情。
在洪鈞一生的官宦生涯中，逛妓館始終是他的保留節目。昔日的妓家，是上流社會的雅遊之地，按照林語堂的說法，中國妻子讓丈夫嚐到了務實的生活，而妓女則讓他們嚐到了羅曼蒂克的戀愛滋味，這種戀愛撲朔迷離，讓人流連忘返。林語堂還分析說：古代妓女是中國社會中難得一見的自由女性，她們能操縱高級官吏，能在某種程度上掌握政治實權，官吏的任命，有時往往取決於她們的妝閨之中。
在官場上混，心中想著妓館；在妓館裏泡，又提醒自己內省和收斂，不因貪圖玩樂誤了錦繡前程。既要功名，也要快活，才是士子才子們心目中的完美人生。這種雙重人格，成了許多晚清官場士子才子的真實寫照，洪鈞則是其中一個典型的代表人物。
洪鈞逛妓館還有一個特點，因為心係官場，注定了他不可能像花台弟子柳永那樣放浪形骸，無拘無束，他身上似乎也缺少逢場作戲的瀟灑倜儻，逛妓館不愛那種蜻蜓點水的做派，而是咬定青山不放鬆，像如今的新民謠中所調侃的、“玩情人玩成老公”，將一闋江湖小曲演變成了地老天荒的愛情悲喜劇。
洪鈞在煙台結識了名妓李靄如。初次在路上邂逅，李靄如像唐人傳奇中的女俠，和她的隨身丫鬟各自騎在一匹馬上，青絹包頭，一件玄緞繡花的夾襖，腰間絲絛上懸一柄魚皮鞘的長劍，劍端與空懸著的銅馬蹬相撞叮當作響，英氣逼人。洪鈞愛慕之心油然而生，及至後來慕名到望海閣狎妓，見到李小姐的書房又是另一番景象：水墨丹青，筆墨箋紙，應有盡有。壁上懸一張琴，纖纖細手取下來一撥，高山流水，氣象萬千。
有一種名妓是名門之後，這種貴族血統的女子，從小在雅致的環境中長大，具有較高的文化素質和處世涵養，通常情況下，她們不可能去當妓女，除非遇到不可抗拒的重大變故，命運跌宕起伏，轉瞬間墜入深淵。一打聽李靄如的身世，果然如此。李靄如的先祖是李衛，字又玢，江南徐州人，精明強幹，很為雍正皇帝賞識，和鄂爾泰、田文鏡一起被雍正並稱為官場“三大模範”。
還有一種情況，名妓本來不是名門之後，或者說一查家譜，隔七八代人勉強能同某個大人物牽扯點關係，也在豔幟上大肆招搖，標榜為名門之後。好在來捧場的多是高官雅士，遇到這種情況也不會當麵戳穿，名門之後隻不過是塊招牌，名妓素養如何，是否談吐優雅，是否精通琴棋書畫，還得看其自身表現。至於李靄如究竟是不是直隸總督李衛的後代，洪鈞沒有多做考察，他欣賞的是眼前這個活生生的人。
一幕動人的愛情故事就這樣開始了。在一個情思纏綿的夜晚，溫一壺酒，剝幾隻醉蟹，洪鈞坐在對麵，聽李靄如講起了她的身世：鹹豐六七年間，撚軍張樂行由皖北向西南兩路竄擾，靄如全家被裹脅著在河南、安徽兩地之間逃難，幸而得以脫險，但已是九死一生了。經曆了這場磨難，她那常是一本書、一杯酒在手的父親病倒了，一清家底，隻剩下一塊二兩多重的碎銀子，父親要治病，家人要生活，都需要錢，萬般無奈之際，李靄如走上了這條路。不過，她心裏有自己的底線，一不賣身，二不做妾。也就是說，李靄如選擇的是做藝妓。
“為養親而辱身，可敬之至。”洪鈞奉承說。李靄如莞爾一笑，回答道：“我前半生受盡委屈羞辱，後半輩子要揚眉吐氣一番。”靠什麼揚眉吐氣？她沒說，心裏卻在想，靠的就是這個男人，指望他、依賴他，還要幫助他，像藤條一樣死死纏住他，期望他前途無量。
古代才子佳人故事中的才子，多是些功名不高、未入仕途的年輕文人，在政治方麵，他們尚未登上官場；在經濟方麵，明顯不如巨商豪紳，但是又優於農民和手工業者，從整個社會曆史來考察，可列入中間階層，換個說法，叫做“準強勢階層”。因為他們雖然位列中遊，但實際上蘊藏著巨大的上升潛力，是官僚階層的後備軍。而故事中的“佳人”，則無一不是美貌女子，溫柔體貼，顧盼生情，從司馬相如與卓文君的傳奇開始，才子佳人故事中的女性主角就踏上了一條漫無盡頭的旅程：她們存在的意義，就是努力幫助才子實現功名理想。
富家女子卓文君為了愛情，與司馬相如一起私奔，為使司馬相如不受貧寒之苦，卓文君又返回臨邛，開了家酒鋪賣酒，司馬相如在店鋪裏當夥計打雜，卓父礙於情麵隻好接濟二人，使得司馬相如一躍而進入富人階層。文君和相如私奔的故事流傳民間，成為後世戲文取之不盡的素材，並且出現了許多翻版。滎陽生愛上美麗的妓女李娃，結果受鴇母之騙，金盡囊空，回家又遭父親毒打，逐出家門，行乞街頭，李娃不顧一切將他收留，傾其所有資助他安心讀書，最終使他獲得了功名。