最大的帽子冠在了頭上，不要說富農有多可怕，地主更是盤剝人民的罪人了。冤屈能向誰去訴，不多的田地就此充公，不堪忍受屈辱的父親在憂鬱中患病亡故。沒有了主心骨的家庭更遭淩辱，母親被拉去遊街，秀秀在就讀放學路上常遭人唾罵：“地主崽子！地主崽子！”緊跟著石頭往身上砸。所有的劫難令秀秀心驚膽顫，15歲，花季的年齡，被逼無奈，秀秀輟學了。恐懼爬滿了秀秀全身，常常跟前隨後母親身邊：“我怕我怕……”那段時日，她不敢出門一步，一家四口幸運的是姐姐早些年學院畢業參加了工作，且成了家，才免此劫難。
母親對遊街並不放在心上，最擔心的還是秀秀，本來天資聰慧、心靈手巧的她因斷了學業前途渺茫。而秀秀則擔心母親被抓去遊街有沒有挨揍、受罵，每次母親回來，她總要問：“媽媽，今天有人罵你沒有？有人踢你沒有？有人找岔揭發你別的沒有？看看你傷著哪沒有？”秀秀常常是扒在窗口向外看，外麵的世界已不是她的了，她隻是擔心母親會不會遊街時想不開，撇下她走父親的路。
母親，磨難中揀就了堅定的意誌，更是因為有秀秀在身邊，從未流露出任何悲哀，她總是那句話回答秀秀：“沒事，就是遊遊街，大街上蔸蔸圈，沒人傷害我。”苦難中，母親更想找一顆靈芝草給予秀秀精神的寄托。於是，秀秀在母親的撮合下，嫁給了一丁字不識的農村莽漢。
二八嫁作人婦，離開了母親，也似乎離開了運動帶來的碎片的撞傷，秀秀重又揀回了活潑的性情。農閑之餘，她常去找伴閑玩，到祠堂拋硬幣、塘邊踏水，爬上山拾鬆子之餘去鬆散漫無邊際的黃土沙丘撒野……不知不覺光陰飛逝，秀秀成了三個孩子的媽媽了。
農村的生活，流水的日子打發光景悄然劃過，曆經劫難的秀秀也不再有多大的非分想法，安心自在地操持著這個家，憑著良知，撫育三個孩子吃喝拉撒，上學讀書識字。
張愛玲說：“生命是一襲華美的袍，長滿了虱子。”在秀秀男人的身上，滲透給秀秀點滴的不僅沒有華美的袍衣，僅文化層次差異就如一堵牆間隔開了他們，點點滴滴的生活溶入的隻是男人使上力量幹活，沒有什麼特別情深意綿的甜言密語。生活上秀秀成了空心人，而文化上在當時的鄉村，秀秀則算得上是舉人了，男人不識字，就意味著性情來得古板，脾氣一上來就動粗，於是家裏常成主戰場了，閑暇靜下來想的時候，秀秀禁不住潸然淚下。
有誰能憐惜自己？又有誰知其中苦楚？如一個在塵埃裏行走的人，影隨霧茫，傾訴是她自我解脫的唯一安慰。守著三個尚不懂事孩子，秀秀對稍大的二女兒說：“珠珠，你哪裏都象媽媽，珠珠從小就招人喜愛，你是媽媽最心疼的寶貝，珠珠長大了一定不要嫁錯郎，一定不要象媽媽一樣命苦，媽媽隻有你是我的希望了。”珠珠好象懂事似的：“媽媽，我聽你話，你就不會傷心難過了，媽媽要好好的，我也會好好的，哪天媽媽老了，珠珠就帶著媽媽一起過活。”珠珠雖人小，說出的話總讓秀秀寬心。