《愛》寫到了這個女人接連被人拐賣的不幸命運，但究竟怎樣被拐賣？那些“驚險的風波”的情節如何？作者一概語焉不詳，獨獨在“風波”到來之前突出了一個簡練而生動的畫麵：她穿了“一件月白的衫子”，“手扶著桃樹”，和對門的年青人相視而立，欲說還休。“桃之夭夭，灼灼其華。”（《詩經·桃夭》）桃樹經常意味著青春與幸福，用在這裏，既是實寫，又是象征。“月白的衫子”則給人一種樸素自然、純潔無瑕之感，更啟人遐想的是年青人的問話中用了一個“也”字，這不就意味著“我”也在這裏，大大縮短了“我”和“你”的空間以至於心理距離嗎？遺憾的是對方隻是“站了會”，女孩子也顧不上多想，也許以為來日方長，往後何愁沒有感情積聚、噴薄的時間？誰知接下來便是無情的現實，作者特地另起一段，單獨標出：“就這樣就完了。”
作者將女人的悲慘一生一筆帶過以後，重現了上述那個動人的畫麵，但也不是簡單的重複，作者特地用了不同尋常的句式——連用三個逗號把畫麵加以切割和強調，而把“年青人”重重地置於段末。
作者最後以富於哲理性的感歎收束全文，它既表達了對弱女子的同情心：這個弱女子盡管幾次三番地嫁人，卻從來沒有得到過純真的愛情與友好的款待，老了隻得反複咀嚼許多年前那個年青人說過的一句話，從中獲得一絲溫馨，同時這番話也抒發了作者自己那種世事變幻、人生無常的觀念和感情，有助於廣大讀者進一步了解作者的內心世界。（孫光萱）
跑警報
汪曾祺
——昆明億舊之四西南聯大有一位曆史係的教授，——聽說是雷海宗先生，他開的一門課因為講授多年，已經背得很熟，上課前無需準備；下課了，講到哪裏算哪裏，他自己也不記得。每回上課，都要先問學生：“我上次講到哪裏了？”然後就滔滔不絕地接著講下去。班上有個女同學，筆記記得最詳細，一句不落。雷先生有一次問她：“我上課最後說的是什麼？”這位女同學打開筆記夾，看了看，說：“您上次最後說：‘現在已經有空襲警報，我們下課。”
這個故事說明昆明警報之多。我剛到昆明的頭二年，三九、四○年，三天兩頭有警報。有時每天都有，甚至一天有兩次。昆明那時幾乎說不上有空防力量，日本飛機想什麼時候來就來。有時竟至在頭一天廣播：明天將有二十七架飛機來昆明轟炸。日本的空軍指揮部還真言而有信，說來準來！
一有警報，別無他法，大家就都往郊外跑，叫作“跑警報”。
“跑”和“警報”聯在一起，構成一個語詞，細想一下，是有些奇特的，因為所跑的並不是警報。這不像“跑馬”、“跑生意”那樣通順。但是大家就這麼叫了，誰都懂，而且覺得很合適。也有叫“逃警報”或“躲警報”的，都不如“跑警報”準確。“躲”，太消極；“逃”又太狼狽。
唯有這個“跑”字於緊張中透出從容，最有風度，也最能表達豐富生動的內容。
有一個姓馬的同學最善於跑警報。他早起看天，隻要是萬裏無雲，不管有無警報，他就背了一壺水，帶點吃的，夾著一卷溫飛卿或李商隱的詩，向郊外走去。直到太陽偏西，估計日本飛機不會來了才慢慢地回來。這樣的人不多。
警報有三種。如果在四十多年前向人介紹警報有幾種，會被認為有“神經病”，這是誰都知道的。然而對今天的青年，卻是一項新的課題。一曰“預行警報”。
聯大有一個姓侯的同學，原係航校學生，因為反應遲鈍，被淘汰下來，讀了聯大的哲學心理係。此人對於航空舊情不忘，曾用黃色的“標語紙”貼出巨幅“廣告”，舉行學術報告，題曰《防空常識》。
他不知道為什麼對“警報”特別敏感。他正在聽課，忽然跑了出去，站在“新校舍”的南北通道上，扯起嗓子大聲喊叫：“現在有預行警報，五華山掛了三個紅球！”可不！抬頭往南一看，五華山果然掛起了三個很大的紅球。五華山是昆明的製高點，紅球掛出，全市皆見。我們一直很奇怪：他在教室裏，正在聽講，怎麼會“感覺”到五華山掛了紅球呢？——教室的門窗並不都正對五華山。
一有預行警報，市裏的人就開始向郊外移動。住在翠湖迤北的，多半出北門或大西門，出大西門的似尤多。大西門外，越過聯大新校門前的公路，有一條由南向北的用渾圓的石塊鋪成的寬可五六尺的小路。這條路據說是古驛道，一直可以通到滇西。路在山溝裏。平常人走得不多。常見的是馱著鹽巴、碗糖或其他貨物的馬幫走過。趕馬的馬鍋頭側身坐在木鞍上，從齒縫裏噝噝地吹出口哨（馬鍋頭吹口哨都是這種吹法，沒有撮唇而吹的），或低聲唱著呈貢“調子”：
哥那個在至高山那個放呀放放牛，妹那個在至花園那個梳那個梳梳頭。
哥那個在至高山那個招呀招招手，妹那個在至花園點那個點點頭。
這些走長道的馬鍋頭有他們的特殊裝束。他們的短褂外都套了一件白色的羊皮背心，腦後掛著漆布的涼帽，腳下是一雙厚牛皮底的草鞋狀的涼鞋，鞋幫上大都繡了花，還釘著亮晶晶的“鬼眨眼’亮片。——這種鞋似隻有馬鍋頭穿，我沒見從事別種行業的人穿過。馬鍋頭押著馬幫，從這條斜陽古道上走過，馬項嘩棱嘩棱地響，很有點浪漫主義的味道，有時會引起遠方的遊子一點淡淡的鄉愁……
有了預行警報，這條古驛道就熱鬧起來了。從不同方向來的人都湧向這裏，形成了一條人河。走出一截，離市較遠了，就分散到古道兩旁的山野，各自尋找一個合適的地方呆下來，心平氣和地等著，——等空襲警報。
聯大的學生見到預行警報，一般是不跑的，都要等聽到空襲警報：汽笛聲一短一長，才動身。新校舍北邊圍牆上有一個後門，出了門，過鐵道（這條鐵道不知起訖地點，從來也沒見有火車通過），就是山野了。要走，完全來得及。——所以雷先生才會說“現在已經有空襲警報”。隻有預行警報，聯大師生一般都是照常上課的。
跑警報大都沒有準地點，漫山遍野。但人也有習慣性，跑慣了哪裏，願意上哪裏。大多是找一個墳頭，這樣可以靠靠。昆明的墳多有碑，碑上除了刻下墳主的名諱，還刻出“×出×向”，並開出墳塋的“四至”。這風俗我在別處還未見過。這大概也是一種古風。
說是漫山遍野，但也有幾個比較集中的“點”。古驛道的一側，靠山語言研究所資料館不遠，有一片馬尾鬆林，就是一個點。這地方除了離學校近，有一片碧綠的馬尾鬆，樹下一層厚厚的幹了的鬆毛，很軟和，空氣好，——馬尾鬆揮發出很重的鬆脂氣味，曬著從鬆枝間漏下的陽光，或仰麵看鬆樹上麵的藍得要滴下來的天空，都極舒適外，是因為這裏還可以買到各種零吃。昆明做小買賣的，有了警報，就把擔子挑到郊外來了。五味俱全，什麼都有。最常見的是“丁丁糖”，丁丁糖即麥芽糖，也就是北京人祭灶用的關東糖，不過做成一個直徑一尺多，厚可一寸許的大糖餅，放在四方的木盤上，有人掏錢要買，糖販即用一個鈴刃形的鐵片楔入糖邊，然後用一個小小鐵錘，一擊鐵片，丁的一聲，一塊糖就震裂下來了，——所以叫作“丁丁糖”。其次是炒鬆子。昆明鬆子極多，個大皮薄仁飽，很香，也很便宜。我們有時能在鬆樹下麵撿到一個很大的成熟了的生的鬆球，就掰開鱗瓣，一顆一顆地吃起來。——那時候，我們的牙都很好，那麼硬的鬆子殼，一磕就開了！
另一個集中點比較遠，得沿古驛道走出四五裏，驛道右側較高的土山上有一橫斷的山溝（大概是哪一年地震造成的），溝深約三丈，溝口有二丈多寬，溝底也寬有六七尺。這是一個很好的天然防空溝，日本飛機若是投彈，隻要不是直接命中，落在溝裏，即便是在溝頂上爆炸，彈片也不易蹦進來。機槍掃射也不要緊，溝的兩壁是死角。這道溝可以容數百人。有人常到這裏，就利用閑空，在溝壁上修了一些私人專用的防空洞，大小不等，形式不一。這些防空洞不僅表麵光潔，有的還用碎石子或破瓷片嵌出圖案，綴成對聯。對聯大都有新意。我至今記得兩副，一副是：
人生幾何戀愛三角；一副是：
見機而作入土為安。