“你也是詩人吧？”“不，我隻是喜歡詩，喜歡普希金。”
像往常一樣，隨著悠然遠去的拐杖叩地聲，他瘦削的身影消失在濃濃的林蔭之中……
以前的那種陌生感，從此蕩然無有了，老人和我成了忘年之交。盡管不說話，見麵點頭一笑，所有一切似乎都包含其中了。是的，詩能溝通心靈。我想，世界上一定還有許許多多陌路相逢的人，因為你的詩，成了好朋友。
而你，隻是靜靜地在綠蔭裏佇立著，仿佛思索、觀察著這世間的一切……
在天空中，歡快的早霞遇到了淒涼的月亮……
夢裏也仿佛聽到一聲巨響，是什麼東西倒坍了？有人告訴我，你已經離開三角街心花園，再也不會回來了……
我奔跑著穿過黃葉飄零的林蔭路，衝進了街心花園。
我永遠也忘不了那怵目驚心的一幕：你真的消失了！花園裏空空如也，隻有一座破裂的岩石底座，在枯葉和碎石的包圍中，孤島似地兀立著……
哦，我恍惚走進了一個刑場——這裏，剛剛發生過一場可恥的謀殺。詩人嗬，你是怎樣倒下的呢？
我仿佛見到，幾根無情的麻繩，套住了你的頸脖，裹住了你的胸膛，在一陣鬧哄哄的喊叫中，拉著，拉著……
我仿佛看到，無數粗暴的鋼鎬鐵鍬，在你腳下叮叮當當地揮動著，狂舞著……
你倒下了，依然默默無聲地沉思著……
你被拖走了，依然微昂著頭遙望遠方……
我呆呆地站在秋意蕭瑟的街心花園裏，像一尊僵硬的塑像。
驀地，我的心顫抖了——遠處，依稀響起了那熟悉的拐棍叩地聲，隻是節奏變得更緩慢，更沉重，那一頭白發，像一片孤零零的雪花，在秋風中緩緩飄近，飄近……
是他，是那個老人。我們麵對麵，默默地站定了，盯著那個空蕩蕩的破裂的底座，誰也不說話。他好像蒼老了許多，額頭和眼角的皺紋更深更密了。說什麼呢，除了震驚，除了悲哀，隻有火辣辣的羞恥。說什麼呢……
他仿佛不認識我了，陌生人般地凝視著我，目光由漠然而激奮、而憤怒，濕潤的眼睛裏跳躍著晶瑩的火。好像這一切都是我幹的，都是我的罪過。哦，是的，是一群年齡和我相仿的年輕人，呼嘯著衝到你的身邊……
咚！咚！！那根山藤老拐杖，重重地在地上叩擊了兩下，像兩聲悶雷，震撼著我的心。滿地枯葉被秋風卷起來，沙沙一片，仿佛這雷聲的嫋嫋餘響……
沒有留下一句話，他轉身走了。那瘦削的身影佝僂著，在落葉秋風中踽踽而去……
隻有我，隻有那個破裂的底座，隻有滿園秋風，遍地黃葉……
你呢，你在何方？
然而，等有一天，如果你憂悒而孤獨，請念著我的姓名……
我再也不走那條林蔭路，再也不去那個街心花園，我怕再到那裏去。你知道麼，我曾經沮喪，曾經心灰意懶，以為一切都已黯淡，一切都已失去，一切兒時的憧憬都是錯誤的夢幻。沒有什麼“卡斯達裏的泉水”，即使有，也不屬於我們這塊土地上的這輩人，不屬於我……
可是，有一天，我終於忍不住又翻開了你的詩集。哦，你卻依然故我，沒有任何變化，還是流泉一般清亮而又幽遠，還是那麼真誠。你那帶著金屬聲的詩篇，優美而又鏗鏘地在我耳畔響起來：
不，我不會完全死去——在莊嚴的琴弦上我的靈魂將越出腐朽的骨灰永生……
不必怕淩辱，也不要希求桂冠的報償，無論讚美或誹謗，都可以同樣漠視，和愚蠢的人們又何必較量。
倘若再見到那位白發老人，我會大聲地向他宣讀你這些詩篇的！然而我很難有機會再見到他了，命運之弓把我彈得很遠很遠。
當我離開這座城市的時候，我沒能到這條林蔭路來，沒能到這個街心花園來，像一片離開枝頭的落葉，我被狂風卷走了……
當綠色的原野畫卷一般在我眼前展開，當坎坷的田埂蛛網一般在我腳下蜿蜒，當飄忽的油燈用可憐的微光照耀著我的茅屋，當寂寥的晨星如期閃爍在我的小窗……你，便似乎在我的身邊出現了。然而已經不是在街心花園裏站著沉默的那個你，而是一個活生生的你，一個又瀟灑又熱情的你，一個又奔放又深沉的你。田野的風清新地吹著，你肩上那件鬥篷在風中飄揚，像一葉遠帆……
一天流汗之後，散了架似的身體躺在床上，你在油燈的微光下輕輕地為我吟哦：
春夜，在園林的寂靜和幽暗裏，一隻東方的夜鶯歌唱在玫瑰叢中……
你為我鋪展開一個燦爛的世界，使我在艱苦的跋涉中始終感受到生活的暖風。當我消沉悲觀的時候，你總是優美地用你那金屬之聲，一遍又一遍向我呼籲著：心兒永遠憧憬著未來！相信吧，快樂的日子就會來臨……
有時，你笑著召喚我：年輕的朋友，讓我們坐著輕快的雪橇，滑過清晨的雪……我把一切煩惱和憂鬱都拋在腦後，興致勃勃地在田野裏奔跑著，在山林裏徜徉著，在人群中尋覓著……
我真的寫起詩來了。我在詩中傾吐我的歡樂、我的苦惱。我追求著……詩，使我的精神和情感變得豐富而又充實。在繽紛的夢境裏，我常常踏上久別的林蔭路，新生的綠蔭輕輕地搖曳著，把我迎進那個三角街心花園。你仿佛從來不曾走開過，依然靜靜地在那裏佇立，沉思著遙望遠方，似在等待，似在盼望……
土地複蘇了，時令已經不同，你看那微風，輕輕舞弄著樹梢……
現在，我回來了。懷揣著我的第一本詩集，我忐忑不安地看你來了。然而你沒有回來，三角街心花園裏，依舊人跡杳然。在你曾經站過的地方，我久久地站著，紛紛揚揚的落葉，輕輕地撫摸著我的肩膀……
一位年輕的母親，攜著她的七八歲的女兒，從林蔭路走進了街心花園，仿佛來尋找什麼。前不久，有消息說你將重返這裏，人們大概都知道了吧。母女倆說話了，聲音很輕，卻異常好聽：
“媽媽，就是這裏嗎？就是爺爺以前常來的地方嗎？”“是的。這裏以前有一座銅像。”
“什麼銅像？”“普希金。”
“普希金是誰呢？”“一個詩人。以後你會認識他的。”
聽著，聽著，我的眼睛濕潤了。嗬，孩子的爺爺——會不會是我從前在這裏遇到的這位老人呢？也許是，也許不是。他曾經向他的後輩談著你，不管這世間對你如何冷落。在這一對母女的對話裏，我，想起了童年，想起了兒時在這裏見到的一切。
童年嗬……
哦，一切，一切，都將重新開始……
一九八二年十二月於上海