白魁老號是一家賣燒羊肉的鋪子，位置在北京市東城區隆福寺前的橫街上。在它最興盛的時候，其製品與月盛齋的醬羊肉、東來順的涮羊肉與烤肉季的烤羊肉，並稱為京城羊肉製品的“四大家”。本來，它的字號叫“東廣順”，但它的燒羊肉實在太好，顧客們幹脆就直呼店主的名字“白魁”了。回顧老字號的曆史，不難知道從最初的簡單店名（如張包子、吳灌腸）到字號的“某某祥”或“某某順”，應該說是一種進步；但就“白魁”的情況而言，顧客的“過度”喜歡最終發展到必須直呼店主姓名才過癮，這應該是它的又一奇事。
我幼年因家離“白魁老號”甚遠，所以一再隻是“聽說”，而沒親身光顧。這種情況一下子過去幾十年。某次我去杭州，樓外樓正舉辦飲食交流活動，他們的老板則對我說：“你遇到老鄉了。”一問，原來對麵之人，乃是北京的白魁老號的領導與廚師。在隨後的技術交流中，他們表演了自己的燒羊肉，就用樓外樓的“鋼種器皿”，每一件都擦拭得鋥亮。唯獨他們帶著自己平日使的“家夥”—好大的一把刀，用一塊寬大而粗礪的毛巾包裹著。那位廚師打開毛巾時很仔細，神情中有一種專注與虔誠。我仔細從旁觀察，覺得這才是北方人特有的誠懇。燒羊肉做了出來，受到一致的稱讚，那廚師搖搖頭說：“鍋和勺子都不是北京的東西，環境也不一樣，湯料更沒帶，隻有這刀還算稱手。別人誇誇無妨，您就別拿我們打鑔了。”“打鑔”是天津話，莫非這廚師是天津人？臨分手，他們約我回北京後到他們那兒去玩兒，說“有事兒別客氣”。回到北京，我幾年也沒去“找”他們。因為明擺著，一“找”了去，就要白吃白喝，還要搭人情。倒是幾年後的某日中午，我騎車經過東四十條，街角上有他們的分店，正巧我也餓了，就進去吃了一頓最簡單也最基本的菜肴。臨走，另點了半斤燒羊肉，打包帶走。晚上細細品嚐，真是不錯。由此我才真的認識了白魁。再好，可惜我家離它太遠，也因為北京好的吃食太多，實在無暇顧及，漸漸我就把它忘懷了。再後來，是我十多年前籌備寫《老字號春秋》的時候，係統地翻閱了一下史料，發現了一條記載：昔日，也還是在隆福寺前的那條橫街上，與“白魁老號”並排開著另一家店鋪“灶溫”，它主要賣麵條，手擀的，極細。據說當年這兩個館子互相倚重：每逢大夏天，外邊天氣特熱，有顧客從“白魁”帶過來一包切好的“燒羊肉”，外邊用新鮮荷葉裹著。顧客進入“灶溫”：“半斤切麵，就著燒羊肉吃。”老板和顏悅色，吆喝顧客坐下。說話間，麵條煮好，更端上一盤黃瓜絲兒，客人把荷葉包展開，燒羊肉的香氣四溢，然後就一筷子一筷子挑起，大口大口吃起來……
我對這個“兩家合作”的細節非常感動。在我幼年，北京的老字號可以說是汪洋大海，任何人再喜歡再迷戀，也隻能接觸到它的一小部分。我幼年生活在燈市口，接觸的是“萃華樓”、“全聚德”與“東來順”這些大館子；後來移居西城，又接觸了另一批大鋪子。中年以後進入中國京劇院，在認真研究了梅蘭芳等老牌名伶之後，又進入了老字號行業。老字號真是很像京劇的，其中有很大的，也有很小的，但無論大小，隻要它能生存下來，就一定得是有特點的。隻要它有特點，那就值得研究。比如“白魁老號”，盡管後期它也製作了不少回民菜肴，我卻也不認為這些菜肴就是它最寶貴的成就。反倒是它與“灶溫”結成的這種聯盟，在整個老字號曆史上獨一無二。