鴻賓樓本是天津的飯館，開業很早，1953年遷移來北京，地址選在西單六部口，長安街的路南。它在天津時，主要經營海鮮與全羊席，氣派很大。到北京後，不知什麼時候兼營起烤鴨。從我上小學起，父母有時帶我到這裏吃飯，主菜就是烤鴨。我跟著跑堂進入廚房，覺得是很好玩的地方。那時的西單一帶，好玩的地方很多，西單路口有長安大戲院，旁邊是一家俄式西餐廳，名叫“大地”，價錢便宜實惠，味道也很醇厚。從西單過馬路往西，有又一順飯莊和同春園飯館。從西單往東，就是首都電影院和鴻賓樓了。來西單可以是吃飯，也可以遛馬路看電影或聽戲，總之玩的東西很多。這樣一來，鴻賓樓反而不那麼顯眼了。從飯館本身講，或許不是最滿意的結果，但從西單地區的大文長安大戲院化講，卻是很難得的。對比於王府井，西單的景觀不那麼密集，而顯得有些蕭疏。我以為，蕭疏是比密集更為難得的境界。我對鴻賓樓還有極為特殊的記憶，那就是1957年夏秋，整風運動日漸深入之時，我父母請儲安平夫婦在鴻賓樓吃飯。起因是儲安平剛結婚，我父母是祝賀他的意思。我那年14歲，參加了這次飯局。席間也沒說什麼出格的話，隻是祝賀而已。不料，不久就轉為反右，儲被打成大右派，群眾也揭發這次飯局是一次“反革命黑會”，還捏造出種種言論在報上發表。不久，我父母也被打成右派。我因為在場，眼看報上的言論都是胡說八道，因此鴻賓樓的這一次飯局，也就成為我心中的“又一種風景”。著名飯館能和政治運動“緊密聯係”起來，這在以往曆史中還不多見。
幾年後我出走新疆、河北十五年，在粉碎“四人幫”後回歸，終於很幸福—得以用專業為社會服務了。西單附近的麵貌大變：長安大戲院變成地鐵出口，大地西餐廳北遷到缸瓦市，首都電影院也拆掉了。而鴻賓樓也在前幾年遷移到西郊百萬莊，我有些為它惋惜。別處再好，恐怕也比不上西長安街這塊福地。很久以後，我辦事去百萬莊，時至中午，朋友拉我就近吃飯，結果去了遷移過後的鴻賓樓。門麵沒過去氣派了，但生意還相當好。那天不是雙休日，但吃飯要排隊，結果沒吃上，但我心裏為它慶幸。後來又走過這一帶，偶然看見了兩個昔日有名的大館子，一個是西四的同和居，另一個則是歇業很久的河南飯莊厚德福。此際我已開始在老字號上下工夫，當然知道它倆在北京餐飲業上的地位。它倆離鴻賓樓都不遠，正好“鼎足而三”。於是我心“稍安”，這三個重要飯館能夠成為近鄰，也是一種緣分。如果經營得法，相信能成為西城區飲食業的一段佳話。
北京人有一個習慣，喜歡合並同類項以示強大。這習慣在今天也還保存著，城裏好幾處都搞起“小吃一條街”。它第一次出現時，遊客或許還感到新鮮；等以後又出現了第二條、第三條，遊客心裏就膩了。心說不外是那老幾樣，還有什麼可炫耀的呢？今天世界有一個特點：把不同類的東西擺在一起，反而容易剌激人而出名。回憶當初的西單，長安大戲院緊挨著大地西餐廳，二者一個“中”一個“洋”，貌似風馬牛不相及，但實際上一對撞，效果往往奇佳。記得京劇史料上講，當初金少山在上海經常誤場，戲都開演了，他還遲遲不來。在台下看戲的黃金榮，恨得發誓一定要槍斃他才解恨。等金終於登台，幾句唱把全場的不滿壓住，等第一段戲完結，他才坐在戲桌後邊，一邊喝著“檢場”專門給他買來的羅宋湯，一邊把臉上的妝補齊。這時黃金榮還在台下，也心事複雜地喊：“還得是他，還得是他！”這當然是趣事，但其中也蘊涵著真理。矛盾雙方離得越是遠，對撞也就越是強烈。如今，世界大變了模樣：越是反差大的東西，你把它們組合到一起，效果往往就越強烈。老字號生意不好麼？變換個環境試試！不妨把它擱在麥當勞、肯德基的旁邊，它總不能無動於衷吧？等它產生出要變革的念頭，那麼就說明事情大有希望了。