自從搬家北四環之後，我三年就沒吃到油條。為什麼？新北京的城北地區嚴格執行國家的衛生規定，不許露天明火做油炸行為。這樣，油條就成為被取締的了。當然，在亞運村的“永和大王”店中，我吃到了符合衛生標準的油條。所用之油是衛生的，炸過次數限製在一定次數之內，個頭也比較大，服務員用潔淨的長條型的盤子把屬於你的油條端到你的麵前……所有的種種，讓我回憶不起從前的油條：當街一個油鍋擺在路邊，油翻騰著，還有小的油星往外飛濺。交過錢的大人孩子擁擠在油鍋旁邊，炸油條的師傅一再讓他們站遠點，以免被油星燙著……人群稍有後退，但馬上又擠上前，就因為那沸騰那香味太誘人了。大家按照直接、間接的順序排隊。偶然有夾塞的，立刻被周圍的人所檢舉所斥責。等油條終於出鍋，炸油條的師傅用一張幹淨的包裝紙，把油條托起來遞到你手中，你如果不經燙，就不斷兩手交替著托著它，然後一小口一小口地咬起來。我幼年住東、西城，時常街頭看見這樣的攤販。進入青年時期，東、西城這樣的攤販不多了。隨即青年時期我去了新疆，在塔裏木河流域的農場中，每逢改善生活，就經常再遇到這樣的場景。等中年返回北京，內城與外城的差距拉大，再遇到這種場景，就隻能在外城了。如今在新北京的城北地區—早幾年全都是徹底的農村，在這些林立的高樓之下，很難再看見露天炸油條的攤販。一旦偶爾發現，城管部門會立刻騎著摩托車來査抄。
請看我手頭的這張照片。這是什麼？我本來是找早點攤的，卻遇到了小飯鋪。它經營的種類真多，而且多得不倫不類。有各地的名小吃，也有一定數量的菜肴。它真有麼？難說，就比如魚，它旁邊的農貿市場中肯定就有。如果顧客點了這魚，派個小徒弟進農貿市場買一條拿來就是。至於飯館外邊打出牌子上的“杭州包子”究竟怎樣和餡，需要注意什麼，那就天知道了。
我觀察過到這裏吃飯的顧客，根本沒有附近樓盤中的居民，而是一些急匆匆路過的打工者，河南的，河北的，或者其他地方的。他們是路過，肚子已經餓了，於是隻能饑不擇食。好在價錢不高，是可以接受的。因為附近樓盤還在施工，所以他們早晨也露天炸油條，經營這不在經營項目的食品，誰買呢？為農民工承包夥食的人。他們在約定的時間，肩膀上扛著一個幹癟的袋子（像飼料袋）走進這家小飯鋪，那兒的夥計把剛炸好的油條，一根又一根地往他帶子裏搛，直到袋子鼓脹了為止。來人付了錢，把袋子往肩膀上一掄，扛起來走了。農民工通常是早晨先空著肚子上腳手架幹一會兒活兒，然後吃早飯時就能用滿是泥土的手抓到這樣溫溫的油條。他們歡呼了，因為改善了。我目睹到承包人去取油條的場麵，也看到過農民工吃飯時的雀躍。
我相信這是階段性的事物，這個小飯鋪開在地鐵五號線的沿線。現在距離五號線正式通行還有多半年的時間，附近的工程還沒收工，所以小飯鋪還有市場。估計今年年底，等城市鐵路的列車呼嘯著經過之後，附近工地要先一步結束工作，這樣的小飯鋪估計也該收攤了。不，準確地說是轉移，因為北京還有更遠處的其他工地陸續開工。