在夢裏老家車溪看過戲、唱過歌、聽過瀑、踩過車、做過陶……已有的項目似乎就是未曾喝過酒。
已經是多次被車溪把魂勾了去，再一次走進車溪時，特意去參觀了酒作坊。想象中，清澈而純淨的車溪水，再加上淳樸而善良的車溪人，釀出的酒一定帶著車溪特有的醇香。在這裏不僅可以親眼目睹釀酒的全過程，可以免費品嚐，還可以買些回去送給親朋好友。這個創意真不錯！置身酒作坊，清晨的空氣裏氤氳著酒的濃香，那香氣直往鼻子裏鑽，情不自禁地端起早已擺放在那裏的半杯瓊漿一飲而盡，隻覺得臉上發燙、心頭發熱、腿腳發軟。須臾，竟有些飄飄欲仙了。再看身邊的同伴一個個唇紅齒白，麵若桃花，就是那些山水風光也愈發顯得朦朧好看了。而我自己的姿態是否優雅和淑女則全拋到九霄雲外去了。此時，說話音量的高低、走路擺手的幅度、邁步兩腳間的距離全然無法掌控。到了車溪，進了酒作坊，來不及多想，就這樣醉在了車溪溫暖而寬厚的懷抱裏。
原來適度的醉酒是如此妙不可言，自從酒誕生於人間，上至帝王將相與英雄豪傑、達官貴人與文人雅士，下至尋常巷陌的黎民百姓，少有人不喜歡它。
因醉酒而獲得藝術的自由狀態，這是古老中國的藝術家解脫束縛獲得藝術創造力的重要途徑。“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人”、“美人如花隔雲端”、“請君試問東流水，別意與之誰短長”、“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”……據傳詩仙李白常常就是在醉酒的狀態下，寫出了這些被曆代傳誦的千古絕句。杜甫在其《獨酌成詩》中寫道：“醉裏從為客，詩成覺有神”。蘇軾也有詩曰：“俯仰各有誌，得酒詩自成”（《和陶淵明〈飲酒〉》）。宋初的郭忠恕是著名的界畫大師，他所作的樓台殿閣完全依照建築物的規矩按比例縮小描繪，評者謂：他畫的殿堂給人可攝足而入之感，門窗好像可以開合。郭忠恕的繪畫作品倍受人們歡迎，卻從不輕易動筆作畫，時人經常備錢帛求畫而不得，可他酒後興發，往往迫不及待動筆。一次，安陸郡守求他作畫，被郭忠恕毫不容氣地頂撞回去。這位郡守並不甘心，又讓一位和郭忠恕熟識的和尚拿上等絹，趁郭酒酣之後賺得一幅佳作。
在中國，酒神精神以道家哲學為源頭。莊周主張，物我合一，天人合一，齊一生死。莊周高唱絕對自由之歌，倡導“乘物而遊”、“遊乎四海之外”、“無何有之鄉”。莊子寧願做自由的在爛泥塘裏搖頭擺尾的烏龜，而不做受人束縛的昂頭闊步的千裏馬。追求絕對自由、忘卻生死利祿及榮辱，是中國酒神精神的精髓所在。但是縱觀古今，真正達到酒神精神境界的能有多少人呢？
晃晃悠悠中想起多年前，一位遠在異鄉謀生的朋友深夜打來電話，語無倫次，帶著哭腔，說是酒喝醉了。女人也醉酒嗎？我頗為詫異，差點兒就忘了“貴妃醉酒”的經典。她在電話中告訴我，她與單位裏一位上司還有幾個同事一起參加一個聚會，席間都喝多了。末了，又相約去舞廳跳舞。誰知，曖昧燈光下，摟摟抱抱中，那位平日裏不苟言笑、正襟危坐的上司突然提出要她做情人，還說不答應就會如何如何。朋友說她聽了心裏直哆嗦，害怕得很，而她根本就不可能和那個人發生什麼，一時不知道怎麼辦。我還真為她捏了把汗，既擔心她工作不保，又擔心她真的成了別人的情人。可第二天、第三天、第N天乃至到今天為止，朋友再也未向我提及過此事，也沒做任何人的情人，我也沒有再問她。我的擔心反倒成了多餘。我終於明白：他們隻是醉得太深，醉酒如同做夢，是不可當真的。一旦酒醒夢回，什麼都忘了。
人們常說酒醉心明，酒後吐真言。如果此話有理，那麼，人在清醒的時候是否就要裝裝糊塗呢？有道是，醉者未必不能洞察世事，醒者也未必能看透人生。還有，常有醉酒者做了不該做的事，把責任全部推到酒身上，怪罪於酒，謂酒興使然。此時，酒又成了忍辱負重心領神會善解人意的替罪羊，讓主人下得台來。酒和人的關係一言難盡，終歸要纏纏綿綿到永遠。
在車溪的青石板上走著走著，當我發現前後都不見了自己的影子，方才知道已是正午時分。此刻，酒也醒了大半。我立即意識到應該挺胸收腹，說話聲音掌握在40分貝以內，走路雙手自然前後擺動，邁步時兩腳間的距離控製在一隻腳的長度之內，這才是幾十年如一日的我啊！
不出半日，我便又回到了現實之中。此為必然。