一、故居前的沉思
他們兩人一生經曆過無數坎坷：萬世鬆1956年當了軍分區的副司令員，何文幹是地委副書記。
在反右鬥爭中，何文幹因為抵製辦公共食堂說了幾句真心話，被覬覦他的地位的宣傳科長揭發，打成右派，到青海省都蘭縣勞改了十年，宣傳科長早已升為地委書記，堅持不給他平反。直到成為地委書記的宣傳科長在文革中也被打倒。文革後期，何文幹才得到昭雪。
萬世鬆因為長征中返回蘇區的一段曆史無人證明，不能重用。
審幹時，已在北京身居高位的王振華一份證明材料，說萬世鬆懷有個人目的返回蘇區，並請求組織追查他有無叛變行為，雖然沒有把萬世鬆徹底推倒，僅僅保住了黨籍，作提前離休處理，實為萬幸。
何文幹在接到平反決定的那一天，他既不高興，也不悲哀。獨自坐在年事已高麵板早已開裂的小矮桌前，肮髒的桌麵上鋪展著那張蓋著紅色圓印的公文紙，旁邊放了一隻酒杯，他呷一口南城出的麻姑酒，看一遍地委對他作出的曆史結論。他不知應該笑還是應該哭，家破人亡，十年的勞改的苦難，換來了這樣一張紙：
何文幹同誌的錯誤還是有的，群眾的揭發，多有不實之處，由於該同誌在勞改期間表現較好，故予以平反。
寫得多麼明確，寫得多麼公正，寫得多麼謹慎，寫得多麼有分寸，又寫得多麼輕巧。處理錯了，是多大的誤會，錯在群眾的揭發多有不實之處；現在平反，是多大的恩惠，這是組織的寬大。同時，平反的原因是由於他表現較好，也就是認罪的態度較好。
何文幹麵對著這張紙，想起因他被打成右派而病倒的老伴。十年的勞改，回到家，老伴墳前的鬆樹已經比他高出兩米，後來，他知道這棵樹是萬世鬆在夜間為她栽的。
他又想到在文革中被逼得跳樓自殺的那位當年揭發他的宣傳科長，不知道心中是什麼滋味：幸災樂禍？不對；憐憫同情？也不對；善有善報惡有惡報？更不對。
整別人的結果自己被整得更慘，這是一種什麼現象？又有什麼潛在的邏輯可尋？
用宿命論“天網恢恢，疏而不漏”來解釋？不對；用辯證法“塞翁失馬，安知非福”來解釋？也不對；用寓言故事“螳螂捕蟬黃雀在後”來解釋？更不對。
何文幹一杯一杯喝酒。他早已過了不惑之年，卻仍然左思右想想不明白，後來索性不再想了，興味盎然地用瘦骨如柴的手拍著案板哼起“對酒當歌，人生幾何”來。
麻姑酒，亦名“仙壽酒”，那是因為江西南城縣麻姑山上有一得道仙人所釀。此仙人號稱“麻姑仙人”。在這一點上，何文幹一直存疑：因為麻姑是女的，而這位“仙人”卻是老道士，不倫不類。但麻姑獻壽，這是公認的神話。麻姑自言：“吾已見東海三次變為桑田”，大概麻姑現在還沒有死，何文幹在打成右派前曾作過調查。麻姑酒的確是麻姑山產的糯米和泉水釀造。
飲酒澆愁愁更愁，“去日苦多”“憂思難忘。”淚水合酒而飲。此時，院外香樟樹上群鳥聒噪，何文幹忽然站起用石投之，看群雀轟然飛起，對這個醉漢破壞了它們的歡聚，發出詛咒，他看著吱吱喳喳驚叫亂飛的鳥群遠遁，不由地破啼為笑，而後吟道：“遍地關山行不得，為誰辛苦為誰啼？”
繼而又潸然淚下，叫著自己的名字：“文幹，文幹，你也會搞惡作劇！”
歌罷仰天歎，獨坐淚縱橫。
何文幹酒後之淚，能不能消溶幾十年結在胸中的冰渣，衝決壓在心頭的塊壘呢？“不如意事常八九，可與人言無二三，”何文於是可以袒露內心的。他等待他的患難密友萬世鬆的到來。
何文幹不知自己是醉是醒，但覺自己的思想和感情此時正融為一體，一種人生感悟從紛紜的思緒中脫穎而出，急忙擲杯於地，把那份公文紙抹到地上，鋪上一張舊報紙，磨墨揮毫疾書一幅聯語：
是是，非非，非非是。
非非，是是，是是非。
而後擲筆大笑，醉臥桌前，直到萬世鬆來把他搖醒。
1978年秋天。萬世鬆和何文幹兩人，瞻仰了毛澤東同誌在中南海的舊居，站在那長方形的幽閉深邃的院子裏，他們無法彌合從湘江兩岸到中南海這段漫長的距離。沒法理解從人到神的演化過程。他們站在堆滿半床書的臥榻前，無法理解他的功過得失。他們隻覺得從外部襲來一種深沉的孤獨感，這種感覺使他們感到壓抑。對這樣一種純粹的主觀感受，一種看不見摸不著的哲學概念，他們說不清楚它的確切定義。
據哲學家分析：孤獨感可分為外在孤獨和內在孤獨。