四 落淚
徐州城的叛變，來得突然，滅得也突然，武威將軍安朝率千餘甲兵以弱擊強，勝。
我至今仍記得他提著徐州刺史人頭來見我的樣子，滿身血汙，不知道有多少來自他自己的創口，又有多少是染自別人的血，唯有眼眸仍如墨玉，漆黑，澄澈，不摻半點雜色，我記得他當時的笑容，雲淡風輕：“幸不辱命！”
我拉著阿弟跪下，讓阿弟磕頭，說：“阿弟你記著，是安將軍為你我報了殺父之仇。”
而許多年之後阿弟跪在我的麵前，他說：“皇姐，死無對證！”
我怔怔看住他，不知道他的這個想法是什麼時候生出來的。
——是當時就有，還是後來漸漸萌發？是否漫長的歲月裏，百戰不殆的戰績讓他忘了，安朝原本是祖父的棋侍，縱然殺伐決斷，終究不是武將，他生來文弱，不擅武技，馬騎得不好，箭也射得不準，又出身貧寒，除去祖父寵信，朝中全無根基，說他構陷刺史，殺王立子，便是我信，阿弟自己能信麼？
阿弟微微低眉，避開我的注視，道：“安……少有壯誌，胸懷天下。”
這倒是真的。
一戰成名，祖父要調安朝進京，安朝上書言說父死子繼事，又說北邊虎視眈眈，城防不穩，祖父考慮再三，默許了他滯留徐州。
上馬治軍，下馬安民。
徐州在極短的時間裏回複了生氣。但是安朝說，他不會久留，所以我必須學會處理政務，在阿弟著冠之前替他打理一州民生。
一鬥米能抵幾日饑寒，一丈布價值幾何，一段錦背後的艱辛……
一州之地有多大，屬地有多少城，多少民，城中官員尊卑，誰管軍，誰管民，誰主刑罰，官員派係、牽連、掣肘……
他懂得的如是之多。
我要學的東西如是之多。
除去督促阿弟上進，就是忙於政務，或默記各人背景、來曆，或批閱安朝送來的文書，給出建議，或換了男裝，隨安朝巡城。我從來沒有這麼真切地觸摸過一座城池，每一條街巷的走向，每一處城牆的高度，站在塔樓，眺望群山如黛，而頭頂，是熠熠星光如海。
據說人的靈魂，會在天上照看他牽掛的人。
漫天繁星，哪一顆是父親的眼睛呢？
父親過世半載，要到這時候，我才低頭，落了第一滴淚。
素白一方手巾遞到眼下：“哭出來就好。”
我詫異地抬頭，安朝不知什麼時候住了腳步，轉身麵對我，目色溫柔：“就怕你一直忍著不哭。”
——從來沒有人對我說這句話，阿弟一直追問，父王怎麼了，父王哪裏去了，父王為什麼不回來看他，府中侍婢，城中官吏，又哪一個敢在我麵前多話？
我想要笑，想要說我並沒有忍，隻是哭不出來，但是這時候眼淚流得這般洶湧，讓我開不了口。我從來沒有過這麼多的眼淚，之前沒有，之後也再沒有，我從來都不知道，自己竟然這麼委屈、這麼傷心、這麼難過。
難過到恨不得一次，盡此一生之淚。
啞著喉，哽咽，不能停，絮絮叨叨告訴他父親是多麼慈愛的一個人，他教我寫字，教我撫琴，我書背得不好被先生責罰，父親給我上藥；父親非嫡非長，不得祖父看重，但是他從來沒有讓我有過半分缺憾。
我說並不是不想回京，但是如果我走了，留父親一個人在這裏，他會覺得孤單。
他默默然聽我哭，聽我說，直到我再發不出任何聲音，連嗚咽都不能，方才輕撫我的長發，喟然歎道：“尺素、尺素……”
兩個字，如長風裏墜落淺白色的花。
那是祖父稱帝後他頭一次沒有稱我為郡主。
也是最後一次。