總是聚少離多。
因少，便得格外珍視。我並不太記得那些空等的春江花月夜，秋窗風雨夕，卻真真切切記得每一次離別與重逢，記得他同我說起那些烽煙戰火，死裏逃生，他給我看身上的傷，亦與我探討作戰得失，就仿佛隔著千裏萬裏，我仍與他並肩抵禦風刀霜劍，而他也一直都站在我的背後，與我共同麵對朝中暗箭明槍。
深秋的桂陽宮裏芳香四溢，我在綠蔭下看遠方來信，每信開頭，總是流麗的手書：“見信如唔……”
就仿佛他真真站在我的麵前，含笑，娓娓道來，行軍到了哪裏，夜宿何處，營房背水，河岸上明藍色的花，夕陽如錦，而長夜漫漫，月明星稀；或說起大漠孤煙，黃沙萬裏，禿鷲磔磔怪叫著從頭頂飛過去。
他在那裏，我就在那裏。
我恍惚地想，恍惚揚起嘴角，勾一個意義不明了的笑容，誰說要朝朝暮暮、耳鬢廝磨才算相守，這難道不是相守？
碎花從枝頭飄落，在墨綠長裙上留下淺淺印記，秋風起，秋葉落，秋月明。
歸來，總是風塵仆仆，我在樹下煮茶，什麼時候一抬頭，就看見明眸如晚星，鱗甲未解，寶劍忘除，嫋嫋茶煙中，恍然如夢。
共看一卷書，對弈一局棋，同飲一盞茶，雨夜裏剪落燈花，一朵，又一朵……略略轉臉去，清雋的側容，仍如初見，虛擲那麼多時光，終於他在，我也在，切切歡喜，共春花爭發，以為天長地久，莫過於此。
攜子之手，總奢望與子偕老。
這樣想的時候，阿弟還沒有親政。
鳳儀七年，阿弟年滿十六，及冠，政事逐漸移交到他手中，非軍國大事不再相擾，我得了許多閑暇，細細想縫一件征袍，選銀白軟緞，繡上大朵大朵薑汁色的花，淺金雲紋重重，在袖口，在領邊，在下擺。倚窗辨色，忽聽得外頭鼓樂齊鳴，心頭不知怎的就是一驚，喚了宮人來問，支吾不肯言，再問，答曰：“是大將軍娶親。”
我忘了這六個字傳入耳中時候是怎樣的感覺，痛還是恨，全然都不記得了，隻記得很多的人圍住我，焦急的麵孔，焦急的眼睛，阿弟大聲喊“阿姐”，我茫然看著他，直覺喉中腥甜，張嘴，半口鮮血。
太醫說是氣急攻心。
阿弟按劍說必殺此獠。
而我隻問，為什麼。
安朝穿了大紅喜袍，金絲金繡，灼灼如火焰，燒得滿天滿地如灰，那個曾許我一世安樂的人，如今垂手站在我的麵前，回答說：不孝有三。
紫宸殿裏陰沉得厲害，就仿佛所有的光影都被重雲吸盡，他站在玉階之下，挺直的背脊，沒有抬頭，我隻能看到他頂上金冠，看不到他的麵容，更看不到他的表情，是歡喜，還是悲哀。
那是我最後一次見他。