九 死亡
我以為我會怨恨，恨不得將他碎屍萬段，挫骨揚灰，但是並沒有，我隻是疲倦，疲倦就如同跋涉過千山萬水的旅人，倒在距離桃源咫尺之遙的地方，觸手可及，卻再沒有力氣多行一步，多看一眼。
眾生皆苦，得不到是苦，失去更苦。
病來如山倒，壓得我喘不過氣。
而光陰如白駒過隙，須臾柳暗花明，月時有圓。
死訊傳來是在鳳儀七年冬，阿弟將年號改為龍鱗，據說龍有逆鱗，觸之者死。
我常常夢見他，夢見他站在紫宸殿裏，並沒有穿那日喜氣洋洋的大紅袍，而是征衣素白，大朵大朵薑汁色的花盛開，又凋零，淡金色雲紋重重，在袖口，在領邊，在衣擺，沒有繡完，繡花針還插在衣角，沒有拔出來。大小卻是合身。
必是合身的。
他像是有話要對我說，但是滿殿裏嗡嗡嗡的回音，我被震得坐立不安，卻是一個字也聽不分明，我大聲問他說什麼，他抬起頭衝我笑，白骨森森，黑洞洞兩個眼睛，滿口碎牙，滿口鮮血，已經幹涸了。
猙獰，但那是一個笑容，我知道。
他大約是想說對不起，但是我不想接受，於是總在這時候驚醒，獨自穿過寂寂長廊，冬月如銀霜凍結，桂陽宮裏的桂樹依舊蔥蘢，樹下茶具儼然，並沒有蒙塵，我試著在藤椅上坐一坐，試著給自己煮一壺茶，煮得太久，唇齒間全是澀意，我輕聲說：我恨你。
麵前並沒有人，而茶煙也逐漸散去。
有人答我：“都過去了。”
是的都過去了，人死如燈滅，我總不至於如千年前的伍子胥，開墳掘墓，鞭屍三百。
塵埃掩蓋了所有，血腥與笑語，不會有人記得十五年前的月光，青銅燭台背後探頭的女童，琉璃幾案上半局殘棋，沉睡的老人，誰在等候一場死亡；不會有人記得離開建康城時候的秋陽，少年將軍挺拔的背影；不會有人記得入徐州城的那個晚上，細細笙簫，刀光與火光，同樣凜冽；也漸漸不會有人再提起長公主成親當日，橫死的駙馬，一地鮮血……都過去了，一個時代的終結，活著的人還要躑躅前行。
我定定看著月光底下細長的人影，低聲問：“阿弟果然要割讓金州麼？”
“阿姐從何得知？”
“這樣說，是確有其事？”
“我……”
我歎了口氣：“阿弟身子不好，原也不堪勞神，就不要再為政事操勞了。”
“什麼！”人影退了一步，或驚，或怒，或懼，我垂了眼簾，假裝可以不知道。
“年號……定為垂簾罷。”
“皇姐！”這是他第一次喚我“皇姐”，在以後的二十年裏，再沒有換回來過。
我告訴他的是一個決定，或者結論，而不是建議。月光很亮，影子濃黑，我想這時候他的臉色，應與月光一樣蒼白，但是我沒有抬頭看他，就如同一年前我沒有走下金座，去看一眼……他的表情。
我不後悔，因為後悔從來都沒有用。
“我就是不明白，”阿弟歎息道：“他既棄皇姐另娶，為什麼皇姐還對他那樣死心塌地？”
我笑：“你說呢？”
“我想皇姐大約是中了他的蠱——”阿弟覷著我的麵色，欲言又止。