凜冽的寒風是鋒利的刀子，割著少年黑子的肌膚和心靈。曲柳村的寒冷和饑餓一樣可怕。寒冷同樣可以使人陷入深淵。
曲柳村最寒冷的冬天，黑子目睹了一頭老牛的死亡。
他還目睹了一個老實巴交的老人的死亡。
老牛的淚水讓黑子感動。
老人的淚水同樣讓黑子感動。
入冬之後，生產隊的那頭老耕牛就明顯體力不支了。一般在初冬時節，稻田都要翻犁一遍。那是個有霜的清晨，老人王喜貴早早地起了床，抱了一大捆幹稻草到牛欄裏去，他是負責飼養這頭老耕牛的飼養員，他不能讓老牛餓著，雖說昨晚喂過了，可現在他還是要拿著草料來給它吃。老牛慢慢地嚼著幹草。老人心裏挺擔心，牛一老就怕冷，它像人一樣，天一冷倒下去就很難再爬起來了。
今天就特別冷。
瓦楞上蒙著一層厚厚的粉白的霜。
老人的牙齒直打哆嗦，上上下下碰得丁當響。他想讓牛吃飽一點，因為過一會兒就有人來把牛牽到田裏去，犁田手趕著它犁地，那是苦活，要花大力氣。
他向生產隊長建議過，今年比任何一年都冷，他王喜貴活了六十多年，沒碰到過這麼冷的冬天，最好不要讓這頭老牛犁地了，讓它好好休養休養，明年春天天暖了再讓它下地勞作。
生產隊長說：“喜貴叔，生產隊就那麼幾頭耕牛，少一頭耕牛都不行，地多牛少，地不趕緊翻，冬雨一下就翻不成了，明年的收成也會受影響。”
老人沒再說什麼。
老牛在嚼著幹草，老人在想著心事。
生產隊長出早工的哨聲響起來。人們三三兩兩地走向了田野。
犁田手李文治罵罵咧咧地走了過來。
他邊走邊說：“霜這麼大，也不怕把人凍死，出什麼鳥工！犁田這活遲一天早一天也沒什麼要緊的！”
老人不喜歡李文治，因為這個人脾氣不好，老是用手中的竹鞭抽打他的老牛。這不，李文治肩上扛著犁，手中拿著根青青的竹鞭。那根將要打在老牛身上的竹鞭讓老人心中冒火。老人一向老實巴交，火也在心裏，氣也在心裏，若不是急了，他是不會輕易朝人發火的。王喜貴是曲柳村最老實的人，他一生很少和人紅臉吵架，就是別人欺負他，他也是一聲不吭地忍了。這樣也沒有人會去欺負他，他就像鄉野裏的野草那樣，在鄉村的風中默默地從青綠到枯黃。
老人眼睜睜地看著老牛被李文治牽走了。
牛欄空了，老人趕緊把牛欄裏被牛尿牛屎浸濕的那部分稻草清理掉，再鋪上了幹稻草，他伺候這頭牛十多年了，這頭牛應該是有福的，沒有誰像他這樣讓牛過著舒適的生活。牛欄要是不保持幹燥，牛很容易在寒冷的天氣中癱倒。
鋪完幹稻草，老人的鼻涕流了下來。老人六十多歲了，頭發胡子都白了。村裏的小孩子都叫他“白須公公”，空閑的時候老人經常給孩子們講故事。他年輕時個子也不可能太高太壯，現在老了就更顯不出他的個兒，他是個精瘦的老人。
“嗬——”老人呼出了幾口白色的熱氣，“今年怎麼會這麼冷！”
想到冷，他又不放心老牛了。
他一步一步朝田野走去。
他來到了田邊，看李文治一手扶著犁，一手拿著鞭子，趕著牛犁地。老牛喘著粗氣，沉重地一步步往前走，犁過處，一塊塊黝黑的泥土一片片翻開來。李文治嘟嘟囔囔，總有發不完的牢騷，總是嫌老牛走得太慢，走一會兒，他就大聲地吆喝一聲，抽老牛一鞭子。牛畢竟是老了，任李文治怎麼吆喝，怎麼使勁抽，它也不可能像從前那麼有力氣了。
李文治一鞭子一鞭子抽著老牛，那鞭子就像抽在老人的身上。他在地頭對李文治說：“文治老弟，你高抬貴手，少抽它幾下，它已經老了。”
李文治說：“您放心，抽不死它的。”
他還是繼續吆喝著，抽打著老牛。
老人說：“你也會老的。”
李文治沒好氣地說：“老就老好了，死了拉倒，活著也受鳥罪！”
老人茫然地看著不給他留一點情麵的李文治，不知如何是好。
太陽出來了。
田野上冒著氣，那是寒霜見到陽光之後融化時冒出的白氣。
太陽照在老牛身上，老牛是否感到了溫暖，老人不得而知。反正他感覺不到太陽的熱量，天地之間是一個巨大的冰窖。早晨的冽風無遮無攔，從這邊掃過來又從那邊掃過去，像無數把利刃在空氣中狂舞。