陳嵐
傳說，富有靈性的孩童長有通幽的慧眼。死亡的氣息還未從陰影裏遊蕩出來，他們還背對著它呢，汗毛就會預警地猛然乍起，好似地震前的狗，它們會睜大澄澈的眼睛，看著無聲無息的死靈掠過自己的身體，俯衝向目標，一次又一次，瞳孔裏無法反射出他們水晶一樣的心靈裏呈現出來的扭曲投影，他們尖聲大叫，他們歇斯底裏，他們踉蹌奔逃，他們語無倫次，而熙熙攘攘的生活對此一無所知，在他們飛速逃跑的身後，往往爆發出世俗的、粗魯的、野蠻的哄笑。
李西閩就長有這樣一雙閃靈之眼。連續數年來，他的幾部長篇小說都與死亡糾結在一起，追問死者與生者，追溯幻夢和預言。如果說《蠱之女》《血鈔票》《尖叫》《死鳥》等是以懸念和解構懸念的獨特手法而獨樹一幟的話，那麼他的這部《死亡之書》則是死亡的記錄文本，它幾乎沒有懸念，從書名即揭示了謎底——這謎底之於所有人，都是顛撲不滅的——死亡。《聖經》上說死亡是安息，佛說死亡是輪回，而在這本《死亡之書》裏，死是所有角色的宿命。於是全書最大的懸念都出現了：好吧，死者將已，二十個章節裏的死者多達數十人，他們將如何橫死？符合邏輯還是出乎意料呢？伴隨死亡的挽歌回旋在二十個不同的小節裏，它們是怎樣舒展旋律的呢？更重要的是，這些死於非常年代的事件，在二十年後被李西閩黑色而沉靜的筆觸徐徐展現的時候，所有的死者，在這份記錄文本裏，獲得了可以安息的亡者榮譽。它們本寂滅於冥河裏的無名的死，在此刻有了意義，之於時代，之於人性。
《死亡之書》以一個孩子的回憶方式被書寫。黑子，一個敏感的有天賦的孩子，善於看到他人粗糙的瀏覽裏被遺忘的細節、被忽略的美和被隱匿的惡。他是個像《天使愛美麗》裏的艾米莉那樣氣質的孩子。而這樣的孩子，通常都有雙可以通靈的眼睛，所謂“通靈”，並不僅僅指對怪力亂神的捕捉，而是對人類靈魂的洞悉。於是注定了他的視角可以籠罩那個充滿晦色的動亂年代，注定了他將解析一個又一個無常。而這樣的視角使得故事的陳述有了更多純淨無瑕的意味，而這樣超然物外又介入其縱深的眼睛，一如靈媒之眼，在生死兩界搭建起了橋梁，他本身並不陳述兩界的信息，而是複述，而是再現，而是傳達。在寫作中不可能沒有主觀的意願滲透融化在陳述裏，而這樣的曆史記錄，以孩子的視角來再現，則更為真實、透徹和接近本原。
因這雙眼的細致敏感，故事的細節也更為豐富獨特。艾米莉行走時以手指撫觸一切凹凸不平的物體，她手攥一把粗糙的石子，她一個又一個欣賞它們滑過水波的優美痕跡。隻有最晶瑩剔透的眼才能捕捉這樣的瞬間。在美麗的時代，它定格美麗；在黑暗的年代，它炯照醜惡。懦夫李來福選擇死亡又畏懼死亡，最後采用匪夷所思的方式——把自己活活累死；大隊支書死於文革初期的暴力，被亂棍打死；而企圖為他複仇的王時常，俊美挺拔幹淨，是水曲柳的乏味鄉村生活裏少有的溫暖與陽光的象征，卻同樣死於野蠻的暴力，而且是極慘烈的死法，被亂棍打到頭大如鬥，仍然堅持著不肯咽氣，而被殺豬刀捅進胸膛死去；為了短暫的友誼而替自己死去的王其祥、因為饑餓而吃爆了肚子的賭鬼王老吉……黑子始終是沉默而謹慎地注視著，既不譴責，亦不拔高，甚至極少流露情感，即使是衝擊效果再強烈的事件，作者依然一味克製冷靜，惜情如金，這在一個煽情的年代裏，在一個但凡掌握了些許話語權就濫觴道德評論的話語時代裏，尤為可貴。這亦是能夠把握寫作的真正力量的標誌：我無須為之哭泣，事實本身的血痕已足夠指證一切。
在以往的作品中，李西閩一直以營造情節的高超手法而獨步江湖，而這本《死亡之書》在情節編織上的精美豐富，尤為突出。它是一部長篇，亦可分開獨立成章，算作二十個精悍的短篇故事，而這些故事又以少年黑子成長的軌跡為脈絡，被巧妙地穿插成一幕幕時代連續劇。中國作家有玩弄辭藻的兩千年深厚文化底蘊，營造語言的本事，一個賽過一個，虛構的語言也好，還原的語言也好，都好比中國體育代表團，在玩技巧的項目上，包準年年拿獎——但一到靠體能吃飯的項目，就保準吃癟。能夠以飽滿的情節支撐整個作品而不玩任何花頭的，李西閩是個異數。