那個時候，我會在傍晚時，坐在營房後麵的圍牆上，目光穿過大片的麥地，一直眺望著塵土彌漫的普集鎮，想象著一場犧牲。就在我眼前的這片麥地，墜毀過我們空軍的戰機，那戰機的飛行員身體都被燒毀，最後隻剩下一顆燒焦的頭顱，戰友們找到那顆頭顱，把它抱了回來……他讓我在漫長的軍旅生涯中，一次一次地審視著犧牲的涵義。
普集鎮，你是中國最平凡的縣城，卻是那麼地讓我掛念。此時想能夠坐在街旁邊路邊肮髒的小攤上，吃上一碗涼皮或者一碗泡饃，是多麼幸福的事情，那種平凡的幸福多麼寶貴，可它們此時離我是那麼的遙遠，不可企及。
第一次進入北京，是在1988年夏天，經謝平偉的介紹，我到解放軍文藝出版社《昆侖》雜誌社去幫助工作。我是在傍晚時分到達北京的，偌大的北京城讓我興奮而又莫名地驚恐。我從來沒有想過自己會踏入這個城市，這個父親向往了一生的都城。我在迷茫中按謝平偉寫的地址，找到了空軍大院裏喬良的家。那時，喬良已經是蜚聲軍內外的大作家了，他熱情地接待了我。在喬良家裏，我第一次喝了紅酒，那一杯紅酒許多年後才品出味來。第二天，喬良把我送到了解放軍文藝出版社，把我交給了海波他們。
在《昆侖》雜誌社，我學到了許多，我打開了另外一個世界的大門，我突然發現這個世界是多麼的奇妙和新奇，可以說，我的文學之路就是從這裏開始的。白天，我看著來稿；晚上，我修改自己的第一部中篇小說《紅火環》。海波一遍一遍地讓我修改，一次一次地給我提意見。他是個完美主義者，對每一篇小說都是那麼的苛刻，近乎殘忍。也是因為如此，他贏得了軍內眾多作家的尊重。《紅火環》我改了二十多遍，那時沒有電腦，是用筆寫在稿紙上的，每改一遍，都是重新抄寫一遍，三萬多字的小說，最後修改完就等於寫了六十多萬字。它盡管沒有在《昆侖》上發表，但卻讓我明白了小說應該怎麼寫，那也是我最有效的文學訓練。
解放軍文藝出版社是部隊作家的搖籃，它培養了我。那時，很多作者都在這裏幫助過工作，其實是在這裏學習怎麼寫作和做人。許多在這裏幫助工作的人，來到北京，都要來這裏看看，把這裏當作娘家。記得有一次，剛剛轉業不久的詩人馬合省在一個晚上突然闖入了編輯部，在這裏打開一張行軍床住下了。那天晚上，我們找了個小酒館，喝了些酒，聽他說了很多關於他在《昆侖》編輯部幫助工作的事情。說這些事情時，他的眼中散發出金屬般的光澤，他一直希望自己能夠調進解放軍文藝出版社工作，卻沒有如願，這成了他一生最大的遺憾。
北京，這個每粒沙塵裏都充滿文化味兒的城市，這個大得毫無規則的城市，讓我這個懵懵懂懂的山裏人備感溫暖。想起北京，我就會想起那些夜晚，我一個人站在西什庫茅屋胡同，呼吸著微熏的空氣，想象著自己是一尾誤入大海的小魚，自由而又茫然的情景；有時，我也會站在西什庫教堂的門口，感覺到一種力量在召喚我，我不知道那是不是神的力量，我一直想踏進教堂的門，可我內心有種恐懼，最終沒有踏進那扇門。我也會想起那些關愛著我的師長們：丁臨一、郭曉曄、程步濤、李曉樺等。
汕頭在我的記憶中永遠充滿了海腥味兒。
那種濃烈的海腥味讓我在這種情境下憂傷。那是多麼美好的一個地方，我在那裏度過了軍旅生涯中最長的一段時光。許多個早晨，我會在明晃晃的陽光和飛機的轟鳴聲中走向機場，和戰友們一起體驗著辛苦和快樂，汗水肆意地從頭臉上滑落，暢快淋漓……
那個地方有快樂也有傷痛。很多時候，自己給予別人的，永遠沒有別人給予自己的多，包括友情和愛。想起郭作哲、陳躍子、莊奕龍、王亞、劉桂書他們，我內心總覺得對不住他們，因為他們的淳樸善良，因為他們總是在我最困難的時候幫助我、安慰我。在那個物欲橫流的地方，我有那麼多真誠的朋友，是我的幸運。現在，我想起那個地方、那些人，猶如夢境。我還想起了那個叫“利寶”的酒吧，那時，我經常一個人坐在一個靠窗的位置，迷茫地看著窗外大街上的情景，希望有一個女孩子穿過街道的斑馬線，來到利寶酒吧……那一切都在我的疼痛中變得那麼的不真實了……