四
我生活的這個城市一個說大不大，說小也不小，整個城市呈東西走向十分狹長，它離省城很近，坐火車到省城隻有45分鍾的車程，我們醫院就坐落在城市的最西端，從我們醫院步行到省城的公路界碑也就隻有40分鍾，可是，如果我要從醫院回到位於市中心的家，坐公交車需要一個半小時，坐醫院的通勤車也得50分鍾，所以，我工作不久，父母就在醫院附近給我買了一個房子，方便我上班，一般我隻在周末才回家。其實，我們醫院也不是完全在郊區，應該算是近郊，不過因為這座城市的山比較多，好像是從長白山脈延展而來，所以，就算是在市內也會有很大的山，而且，這個城市的水資源也比較豐富，全市分布著大小不等的二十多個水庫，也因此，站在我們醫院的天台上就能看到對麵的，從醫院向北走出不遠就會有一個小水庫。我想這樣有山有水的環境應該很適宜腫瘤患者的康複，應該會有很多患者選擇到這裏治病，所以醫院的效益應該很好。
其實，不管在什麼樣的城市，不管醫院周圍是什麼樣的環境，腫瘤醫院的效益都應該是出奇的好，手術室也都會是異常地繁忙，但是偏偏在我們醫院你就不會見到這樣的景象，手術室是你所無法想象的、最輕閑的地方。
曾經，二年前，我們幾個剛到院裏不久的，還沒有被分配到科室，在檔案室整理文件的年輕人，抱著振興醫院的想法，做過三個月的實地考察，並寫了一份詳細的分析報告。報告顯示，連離我們醫院隻有二站地的一個鎮的衛生站的日平均患者，都比我們這個省級專科醫院的患者要多。為什麼？他們得出的結論是，因為我們的城市離省城太近，而我們醫院卻離市內太遠，交通很不方便，隻有一條公交車線路到我們醫院，患者從家到我們醫院的時間與他們到省城裏最著名的醫院的時間差不多，所以大部分的患者不是直接選擇去省城的權威醫院就是選擇位於市中心的一所三級甲等綜合醫院。盡管，我們醫院的治療費用已經到低得沒法再低的程度，我們的手術室在淡季時一周裏仍然會至少三天是沒有手術的。外科的大夫還可以接些私活，利用周末去搞創收，手術室裏的人最多也隻利用點優勢條件，每天都可以花大把的時間洗澡，一遍遍地洗澡，而內科大夫似乎沒有什麼優勢可占，唯一的好處是，當自己得了絕症後，因為患者少，可以專心地自己為自己治療。比我早畢業三年分配到醫院的一個青年才俊，在虛度了一年光陰準備要考博獲得新生時，發現自己得了肺癌，便每天給自己下醫囑，自己診斷、治療，沒有人去打擾他。在我剛到醫院不久，他便安靜地在自己的辦公室裏離開了人世。
其實，關於我們醫院效益不好的原因，最深入人心的說法並不是上麵的地理位置學說，而是風水不好。
很可笑，醫院是科學發展的產物，醫院是絕對唯物的，但是在我們醫院，這點卻是講不通的。據說風水不好的根源是，我們醫院有一個側門是向西開的，從側門出去是我們醫院的西院。據我所知每一任的院長，嘴上雖然不承認，其實心裏都是想要改掉側門並移走西院，但是，不知為什麼，不管哪一屆院長向上級機關打報告，說要翻修西院，卻都因理由不充分而始終不獲批準，就算是避開了西院，隻籠統地說改建醫院設施，也無法獲得審批，而醫院自身的效益不好根本沒有過多的經費去實施這個計劃，所以西院動遷就成為一個被長久擱置的計劃。慢慢地，隻要有醫院出現一些不好的事情，人們就會把它與西院聯係起來，久而久之，西門和它所聯結的西院就成了我們醫院的禁地。
其實，隻要是太平間，特別是荒廢的太平間，不管在不在西院都會成為禁地。隻不過因為它處在西側，更符合了中國人傳統的方位解釋——歸西之路，通往西方吉樂世界。