人們都說醫院的陰氣盛，易出鬼怪，我們醫院因為處於城市通往西方的路上，又有一個通往西方的門，還有一個存放屍體的西院，所以，就更加盛產鬼怪之事，據說我們醫院曾經兩次重修，可是每一次打開房頂，天就開始下雨，雨水一直流滿了整個三樓，樓道的水麵上浮著無數雙拖鞋，半夜拖鞋順著積水流過樓梯，會發現如同人腳步的聲音。於是我們醫院不再裝修，所以一直是那麼陳舊。還聽說在我們醫院有自殺病房，每隔一段時間就會有人在裏麵自殺，有過病人也有過醫生，但誰也說不清楚到底是哪個病房，這些是不是真的，我無法去考證，不過有一件事卻是客觀真實存在的——在我們醫院真有一具千年女屍，當然千年隻是一個形容。
在西院有一個荒廢的太平間，為什麼會荒廢？都說是因為有一任院長說風水不好，下令廢止。不過我認為那是因為我們醫院根本沒有那麼多病人，同樣在我們醫院過世的人更是寥寥無幾，這樣醫院根本沒辦法承受太平間高額的電費，於是在九十年代這個太平間就已經停用。不過聽說在停用前太平間裏就一直存放著一具無名屍體，不知道什麼原因一直沒有家屬來處理。太平間停用後這具屍體更不會有人願意去動，聽說前幾年有人曾經進去看過那具屍體，已經臘化成了僵屍。
當我們幾個剛分配到醫院的人，知道醫院有具千年女屍時，我們便在一個下午去找那個傳說中的被停用的太平間。
西院沒我們想象的大，那個太平間更比我們想象的要小得多，西門被後建的在它東側的放射線科樓完全擋住，西院被放射科的後院的高牆擋住，不注意幾乎很少有人注意到它的存在，要跳過放射線科後牆的柵欄才能看到西門。那時正值夏天，放射線科後院裏長滿了半人多的蒿草，西門就隱在這雜草中，可能因為根本沒有人來這裏，所以這個門也沒有上鎖，推開門整個西院也長滿了雜草，我們小心地向太平間走去，不時還有人被雜草中的東西絆倒。越靠近那太平間越感覺壓抑，這不止我一個人能感覺到，其他人也是同樣，開始我們都認為是心理作用。等走到太平間的門口我們幾個人都在大口喘著氣。其中一個人問：這是什麼味道？福爾馬林？不像，八四消毒液？也不是。空氣中有著一股很難說清的味道，是我們所熟悉但又不能準確說出的味道，那種味道和學校解剖實驗室裏的味道很像，而這味道都是從眼前這扇解閉的門中發出的。門被一把鐵鎖鎖住了，但已經繡得很厲害，看得出輕易就能把它弄壞，但我們幾個人都沒有提出要打壞鎖的建議，似乎大家走到這裏都已經不想進去了，我們不約而同地說回去吧。於是這個千年女屍也就隻能作為傳說繼續下去了。
不過我還知道，好像不隻有在城市西側的我們醫院才會被這些無法用科學所解釋的事情所困惑，在城市的東端，也同樣是抬眼就是青山綠水，靠近一個很大的水庫的，絕對是休養生息的好處所的醫院，它們沒有西的煩惱，是日出東方的光明大道，卻永遠都被陸離鬼怪纏繞的精神病院，據說每年都會有一名醫生變為患者，而且都是以在自己的醫院裏自殺不成的方式成為患者。
要想從我們醫院到城市的東側大約需要2個小時，因為沒有直達的公交車，你需要先從醫院坐公交車市中心的公交總站，這需要50多分鍾，然後再從公交總站坐公交車到城市的東側，這仍需要50分鍾。
我為什麼會知道這些？
幾個月來，我已經有四次，自己一個人在陽光明媚的午後，按照上述的時間、上述的路線，在昏昏欲睡時，發現自己一個人獨自站在精神病院的門前，卻記不起自己為什麼要到這裏來。
這令我很茫然。