姐姐是從後村周嬸家嫁出去的。臨出嫁的頭天晚上，她懷抱著自己的兒子，憤憤的對前來照料的雷成棟說：“你們倆剛生下來的那年，爸媽把你們寶貝得象心尖子上的肉肉。就像當初的土地承包分田到戶一樣，兩老把你們兩兄弟都承包了，每天幹完地裏的活兒趕回家裏，就一人抱一個，一人摟著一個，親個沒完。我那時候什麼都不懂，隻是在一邊呆呆的望著，心裏懵懵懂懂的想：成林是爸爸的孩子，成棟是媽媽的孩子，那我是誰的孩子呢？為什麼沒有人來疼我？到你們滿周歲了，家裏日子過得艱難，爸又開始喝上了燒酒，每次喝多了，打架打不過媽，打兒子又舍不得，隻好拿我發瘋撒氣，我成咱家什麼人了！從小，我就象個沒爹沒媽的孩子，靠自己一個人跌打滾爬的活了過來。要說苦，我比你們誰都苦得多。父親身體不好，母親要拚命掙工分養活一家五張嘴巴，我這當長女的也就成了你們的小媽。那時候我才上小學三年級，我的聰明不比你們差呀，我每個期末也是拿‘雙百分’回家的。可是到了上學的時候，我不得不一手牽一個走在長長的山路上，任旁的同學用手指在臉上比劃著，‘小媽’、‘小媽’地羞我。可你們兩個小東西恁是不聽話，到了課堂上，還一個勁的隻是鬧，還不得了地在課堂上捉起迷藏來。學校老師好，一次次的原諒了你們，也原諒了我。可我，看不下去呀！搞不到半年，我就輟學了，這才看到媽露出了笑臉：‘好！女娃子讀那麼多書有什麼用，將來還不是到別人家去燒飯生孩子！’我成天在家，邊照看你們，邊洗衣做飯，打雜，後來大點了，還得幫媽去幹田裏地頭的活兒……我在咱家過過一天好日子麼？現在我做錯什麼了？我不就是找了個正經有錢的人家？不就是給他們家生了個兒子？我犯了啥錯了我？我給咱雷家丟了啥臉了？我都要出嫁了，媽都不來，就因為我不是個男孩嗎？我就不是雷家的人了？啊？！”
姐姐一輩子從無怨言，除了低頭做事，也從來沒見她笑過。這是她唯一的一次發脾氣。雷成棟小時是由姐一手帶大的，在他的心裏，姐甚至比媽還親近。成棟木木的回家，向媽媽轉述了姐姐的話。母親呆了一瞬，眼中流下昏濁的淚來：“你們別聽她瞎說，她這是衝我撒氣呢！你姐生下來的時候，閉著個小嘴，不哭也不叫，我跟你爸都急的要死，整整過了一個禮拜，她才‘哇’地叫出聲來，我心裏的石頭才落了地。你爸高興得象撿了錢，把她疼得象個金元寶。後來你們倆出生了，我是心偏了點，可我沒虧待她的呀，我不是一有錢就跟她扯好布，做花衣裳？人家閨女有的帶的，她哪樣沒有？我都做了呀，還不是看她跟我在家造業受苦了呀。我把她打扮成全灣出名的美人，她才能夠在這村裏村外浪來浪去的呀，她才有資格去勾*引別個。她說苦，投生為女人家本來就是這個命。她怨我沒讓她好好的讀書，想想我們這方圓幾進百裏的地，有哪個姑娘考得上大學？她讀多了書又有什麼用，還不是花些冤枉錢！你叫她現在去讀書去，你看她能不能勾搭上那樣的人家。她說這種話，不但我不依，你爸要是曉得了，也不得依她的！”說到這裏，母親已是一把鼻涕一把淚了。
雷成棟愣愣地不耐煩地聽著母親的嘮叨和啼哭，無意間抬起頭，猛然瞥見母親的發間閃著星星點點的微光，他心裏一顫：呀，母親已經老了，生了太多的白發！
是遙遠而近、似淺還無的春了。燕兒們呢呢喃喃的銜回一地新綠，且在天空中得意而輕盈地剪出各式各樣的姿勢。小村在細草黃犢的軟語中慵倦地醒來，抖出五彩，把自己妝扮成一幅隻有農家過新年時才能掛出去的水墨山水畫。