一個人的願望 第一章
高斐曾想過，徑直走到他的個人心理服務終端，俗稱“R 醫生”的A67 麵前，接通電源，等屏幕亮起。
“聽著，我要把你賣給收舊貨的。今天，現在。”然後拔掉插頭，下樓去找阿毛。他總守著輛破三菱摩托待在居民區大門外，從廢報紙到舊液晶顯示器來者不拒。
但他一直沒有勇氣這麼做。原因他自己知道，卻不願承認：丟掉Ａ67，就好像接受了彩君再也不會回家的事實。
半年後的一個星期天，高斐臨近中午時才起床。他走到陽台上拉開窗簾，外麵一股帶青草味的暖風拂麵撲來。定居點氣象控製局終於意識到了春天的降臨，將氣候特征調節得和遠在幾十萬光年外的地球老家一模一樣。眯著眼看了會兒外麵的兩個太陽，他忽然覺得今天就是處理某件事的好日子。購物票據之類的東西平時都由彩君收著，他翻了半天才在大衣櫃抽屜裏找出來。塑料文件夾和五年前一樣新。
國際商用心理服務終端中國分部———A67 型，2202 年最新款。 連保質期都沒過。產品手冊封底印著國際商用引以為驕傲的回收條款：五年期滿後，公司人員上門回收舊機子，客戶花原產品40%的錢便可得到新型號機器。
高斐不知道自己是不是第一個放棄如此優厚條件的傻瓜。沒人能在擁有首台R 醫生後戒掉它。 除非———
阿毛表示，為這麼點小生意上門一趟，完全是看在“哥們兒的麵子上”。他們同在南科大機電係讀過書，畢業後各奔東西。直到高斐結了婚搬進這個社區，才發現當年班上的高材生在幹倒高科技破爛的買賣。
“你別奇怪，說不定我攢得比你多。”阿毛伸開五個指頭，“而且我這兩年學到的東西海了去，現在市麵上很少有我沒擺弄過的電子玩意。”
正聊著，有人給阿毛打手機，要他去看一架2196 年出的家務機器人。
他爬上三菱一溜煙走了。高斐還真有點羨慕。
“我沒收過這玩意。”阿毛蹲下身子敲敲A67，“我說你幹嗎不去公司換個新的？我聽說過他們的折舊條款，挺劃算的。”
高斐搖搖頭，“能給多少給多少。”
“真的，叫我賣給誰去啊。”阿毛站起來把手塞進屁股後的褲兜裏，“這樣吧，先放在我那兒。七百塊，我也不占你老同學的便宜。行不？ ”
高斐沒意見。於是瞧著他抱走了小電視似的R 醫生。出門前阿毛回頭問：“晚上意甲聯賽，你家還是我家？ ”
床頭櫃上空蕩蕩的，高斐打算把電話和龜背竹挪過來。現在這個家裏完全看不出曾有另一個人生活過的痕跡。彩君臨走前花大半個晚上收拾了她的衣服和零碎雜物，裝滿了好幾個真空箱。他提出要幫她把東西送到樓下，她一臉尷尬地說“他”的車就在下麵。門關上後他發現她忘了平時最珍愛的一件東西：Ｒ 醫生。也許是有意的，誰知道呢。她從此有了自己全職二十四小時服務的心理醫生，還會在乎一堆用齒輪和彈簧組裝成的機器不成？
他記得2202 年初的時候是彩君提出要買R 醫生的。她自己和大多數在富裕家庭長大的女孩一樣，很早就有了固定的心理保健醫生。高斐見過，是個白白胖胖的老頭子，穿花呢外套，風度翩翩。彩君笑過他的嫉妒，人家都六十七啦。高斐說關鍵不在這裏，我不喜歡外人知道我們的私生活。彩君看他的神氣就像他認為在醫院裏脫衣服體檢很害羞似的。
那年五一，彩君拖他去新世界商城購物。底層大廳正舉行買一百返一百二十的促銷活動。
“先生小姐，了解一下吧。國際商用的新產品。”經過電器部時有小姐送上宣傳單。
他接過宣傳手冊。作為一個微電子技師，高斐很熟悉國際商用的民用機器人係列，是返修率很低的好牌子。
“您的生活中是否有無法向人訴說的煩惱和痛苦？您是否擔心自己的秘密被人利用？ 您是否想得到最權威的建議以解決對於您十分重要的某些小問題？ ”———一連串設問句後，當然是推銷Ａ67，個人心理服務終端的2202 最新款。
他對這種東西向來缺少興趣。自己的問題自己解決， 一個男人決不可向人哭訴：今天上班又是我去複印部跑腿，老王也是初級職員，怎麼他不去！ 哪怕麵對一台計算機也不行。