八十回後的文字（1）
紅樓夢象征著中國古典小說的最高峰，其原因自然是得益於它內涵豐富的文藝價值，和那巧奪天工、行雲流水的寫作技巧，但是作為一部小說，無論它有多麼成功，能夠上升到學術這個層次，絕不僅僅是文本方麵所能決定的，我們自然會更多的考慮環境方麵的因素。眾所周知，紅樓是一部未完結的小說，今天我們看到的後四十回不是作者曹雪芹原筆。那麼，這就讓人匪夷所思了？為什麼一部沒有完結的小說，無論它的文藝價值有多麼成功，怎麼會令一個國家的文人為它而瘋狂了一個多世紀？這種現象，我敢肯定地說，不僅是在中國文學史，就是在世界文學史上，也是絕無僅有的。那麼要讓我來說，紅樓夢這部似完非完的小說所麵臨的處境，就好比古希臘著名雕塑作品“斷臂維納斯”一樣，讓人容易產生無盡的遐想。
我們都知道，雕像維納斯的雙臂是在英法兩國的爭奪中斷掉的，那麼紅樓夢這部小說八十回以後的文字，是否也是由於其他外在的原因而丟失了呢？這個問題，脂批給我們作了回複。庚辰本第二十回就有畸笏叟的批語：茜雪至“獄神廟”方呈正文，襲人正文標目曰“花襲人有始有終”，餘隻見有一次謄清時，與“獄神廟慰寶玉”等五六稿，被借閱者迷失！歎歎！丁亥夏，畸笏叟。這說明作者曹雪芹原稿至少寫到茜雪“獄神廟慰寶玉”一回，而且已經很可能寫完了全部情節，隻是若幹部分情節還沒有來得及定稿，要不然庚辰本十八回也不會出現畸笏叟那句眉批：“數處引十二釵總未的確，皆係漫擬也，至末回警幻情榜，方知正副、再副、及三四副芳諱。壬午季春，畸笏。”
可見作者曹雪芹是已經寫了最後“情榜”一回。也許大家要說，這實在不能成為作者寫完全稿的定論。因為作者在完成他的個人作品時，完全是由靈感而控製的，未必是按照順序一回一回得寫下去的。的確，這也符合作品創作的基本原則，但是我想了一想，作者肯定是先得把人物情節一部分一部分地寫了出來，然後才能定奪那個能入冊，哪個沒資格入冊吧？沒有說一開始人物情節都沒寫，就把誰誰誰入冊的。當然這方麵牽涉到的問題，我們今天大多隻能靠猜測，紅樓夢是怎樣寫成的，原本寫了多少回，隻有曹雪芹自己知道，而且曹雪芹自己可能也不知道，自己八十回後的文字會由於各種原因所丟失。這些問題暫且不表，且分析下末回“情榜”的問題。
末回“警幻情榜”來自早本，早本的定義，我們前文已經講過了。情榜上的“又副”當時稱作“再副”，當作者把“再副”改為“又副”的時候，就不預備情榜上再有“三四副”了，所以第五回警幻明言除正冊外隻有“下邊二廚”寫著——金陵十二釵副冊，又一個寫著——金陵十二釵又副冊。“餘者庸愚之輩，則無冊可錄矣”,“三副、四副”已經改去，但是顯然沒有帶改最後一回。要不然庚辰本十八回也不會出現畸笏叟的那句1763年春三月的眉批！（壬午季春即指）
雪芹是在這一年除夕去世的，這說明什麼？說明雪芹去世前，基本的故事情節是寫完了的，餘下的隻是若幹情節的刪改與若幹詩詞的填補。譬如說庚辰本七十五回脂批就說得很明確：“乾隆二十一年五月初七對清，缺中秋詩俟雪芹”。說明這一回在乾隆二十一年就已經寫完了，即1755丙子年作者就已經寫完謄好了，隻差中秋詩等著曹雪芹來補，但是作者始終沒有補上。此回寫道：“寶玉聽了，碰在自己心坎兒上，遂立想了四句，向紙上寫了，呈於賈政看……”後麵缺寶玉的詩。“賈蘭見獎勵寶玉，他便出席，也作一首與賈政看……”後麵缺賈蘭的詩。雪芹已經在壬午除夕去世了，即1763年除夕，他的絕筆之處就在二十二回惜春之謎。
二十二回製燈謎一段文字，我們看到的脂本除外，都缺惜春謎。脂本雖有惜春謎卻也注明：“此後破失，係再補”。早期的脂本黛玉是沒有作謎的，但是從甲辰本開始卻把寶釵製的謎移作黛玉名下，謎底是更香，於是又為寶玉、寶釵另作了兩首詩謎，謎底是鏡子和竹夫人，但是這些晚本卻忽略了一個重要的問題，寶玉根本沒有作詩謎，鳳姐與寶玉對白：“剛才我忘了，為什麼不當著老爺，攛掇著叫你也作詩謎兒。這會子不怕你不出汗呢。”庚辰本回末有批雲：“此回未成而芹逝矣，歎歎！丁亥夏，畸笏叟。”可見這首惜春之謎的確是曹雪芹在《紅樓夢》稿中的絕筆。
既然說曹雪芹生前是寫完了基本故事情節的，那麼首當其衝要麵對的一個問題就是：八十回之後雪芹寫了多少回？這也是曆來紅學界一直所爭論的問題。目前紅學界一直保持三種說法，即百回、百十回和一百零八回。百回和百十回之說都來源於早本批語，例如蒙府本第二回回首就有批語：“以百回之大文，先以此回作兩大筆以帽之，誠是大觀。”庚辰本第二十五回僧道為寶玉祛邪完後有一句眉批：“通靈寶玉除邪，全部百回，隻此一見，何得再言。”均明言是百回。蒙府本第二十一回回首又有批語道：“按此回之文固妙，然未見後三十回，猶不見此之妙。此回‘嬌嗔箴寶玉，軟語救賈璉’，後文‘薛寶釵借詞含諷諫，王熙鳳知命強英雄’。今隻以二婢說起，後則直指其主、、、、、、”