1
德永昭廣第一次到外婆家，就被眼前的景象驚呆了。那是一棟座落在河水和草叢間的破茅屋，屋頂隻剩一半茅草，另一半用鐵皮覆蓋。德永昭廣不由得想起了恐怖故事裏怪物住的房子，好在外婆長得一點都不像怪物，個子挺高，皮膚白皙，而且氣質高雅。
外婆工作很忙，每天早晨4點就要起床，趕去學校上班——打掃辦公室和廁所，一直幹到上午11點下班。外婆每次走路回家時，身後總是“叮當”作響，發出很詭異的聲音。她腰裏係一根很粗的繩子，另一端綁著一塊大磁鐵，拖在地上，上麵吸滿了釘子和各種廢鐵。德永昭廣看得目瞪口呆，外婆得意地告訴這個沒見過世麵的小外孫：“光是走路什麼事也不幹，多可惜啊！”當然不是為了保護環境，她把這些廢鐵收集起來，能賺不少外快。勞動人民的智慧是無窮的，用我們中國人的老話講，這就叫“窮得叮當響”。
讀日本作家島田洋七的《佐賀的超級阿嬤》，給人最直觀的感受，就是無法躲避的貧窮。頗為湊巧的是，島田洋七跟我的父親是同齡人，都生於上世紀50年代初。對於貧窮，他們有著同樣刻骨銘心的記憶。在1958年的“大躍進”運動中，全國人民都在勒緊褲帶，熱火朝天大搞建設。父親那時還是個孩子，整天餓得頭昏眼花、冷汗直冒，沒能趕英超美，倒是差點提前趕到德國見了馬克思。父親至今留下嚴重後遺症，家裏的剩飯剩菜，永遠不能當著他的麵倒掉。很長一段時間，我都想當然地以為，隻有第三世界人民才經曆過那種一窮二白的日子。讓我意想不到的是，原來在同一時期，日本的勞苦大眾也窮得揭不開鍋。
島田洋七，原名德永昭廣，1950年出生於日本廣島。當時二戰剛結束不久，日本社會正處在戰後恢複重建時期，尤其是原子彈爆炸過後的廣島，隻剩下一片廢墟。德永昭廣出生後不久，父親因為受到核輻射病逝，母親忙於生計，無力獨自撫養他。1958年，8歲的德永昭廣被送到佐賀縣（日本縣的行政級別，相當於中國的省）的外婆家寄養。作者正是根據這段生活經曆，寫出了《佐賀的超級阿嬤》這部自傳體輕小說。該書在日本出版後，其受歡迎程度，已不能用“暢銷”兩個字來形容。“超級阿嬤”的“粉絲”們自動發起了“一人一萬日元”募捐活動，居然成功募集到一億日元，將書裏的故事搬上了銀幕。這位“超級阿嬤”身上到底有什麼魅力，能夠如此打動人心？
2
外婆家門前有一條小河。每天做飯之前，她都要去河邊看看。剛開始，德永昭廣很好奇，為什麼河麵上會橫架著一根木棒？原來，這是外婆的傑作。河麵上漂來的木片和樹枝，都會被木棒成功攔截，撈起來曬幹，就可以當柴火燒。外婆說：“這樣既可以保持河水幹淨，我們又有免費的柴火，真是一舉兩得！”德永昭廣終於明白，為什麼外婆總是對著河水微笑。
靠山吃山，靠水吃水。家裏吃的大部分蔬菜，也都仰仗這條小河。上遊有個菜市場，有些尾部開杈的蘿卜，或者發育不良的黃瓜，會被小販丟進水裏，然後順流而下，成為外婆的囊中之物。運氣好的時候，也會漂來一個紅彤彤的蘋果，或者一棵完整的大白菜。德永昭廣猜想，這多半是洗菜的大媽邊幹活邊聊天，粗心大意的結果。常在河邊洗菜，哪能不失手。幾乎每天都會有各式各樣的東西漂下來，外婆毫不客氣，照單全收，把它當成了自家的“超級市場”。送貨上門，還不收運費，外婆對此非常滿意。難免有“踏空”的時候，她依然對著河水微笑，“今天超市休息嗎？”
外婆不光是因地製宜的高手，還有未卜先知的本領。有一次，上遊漂來一隻很新的木屐。德永昭廣手裏拿著木屐，臉上流露出無限惋惜，“隻有一隻，沒辦法，劈了當柴燒吧。”外婆趕緊阻止，“再等兩三天吧，另一隻也會漂下來的。”他不信，認為外婆吹牛，世上哪有如此幸運的事情？過了三天，另一隻木屐果然漂了下來，把他嚇了一大跳。外婆解釋說：“那個人掉了一隻木屐在河裏之後，一時還舍不得，但是過了兩三天就會死心，把另外一隻也扔了，你就剛好湊成一雙啦。”