五
我有許多文章，最後的落款都注明：X月X日寫於西安蓮湖巷。
這是有意為之。因為我要記住這地方。
1991年深秋，我從陝南舉家遷入蓮湖巷，參加《美文》雜誌的籌辦工作。那時，一家三口擠在三樓上小小的房間裏，既是辦公室，又是宿舍，還是廚房、書房。常常在夜深人靜，孩子睡著了，我在昏黃的電燈光下看稿，讀書，寫作。
有時鬱悶，就半夜下樓，去公園裏散步。聽鳥語、聞花香、觀湖景，心情就會安靜下來，舒暢起來。
每到夏季，園裏池塘中的蓮花開了，碧葉搖動，蓬朵鮮豔，清香彌散，引來很多攝影發燒友架起長鏡頭在那兒描準。
公園裏有個茶座，是我接待文友、談詩論道的地方。
我慶幸這小小的蓮湖巷裏有我的居所，有我的位置。
盡管它是那樣狹窄，汽車開進去掉頭都困難；它是那樣短促，幾分鍾就走到盡頭。但在我眼裏，它是那麼安靜，占市心而不偏，鬧中取靜；它是那麼優雅，居園上而觀美景，賞心悅目；它是那麼從容，遠離商潮的逼壓，洋溢著文學藝術的專業氣氛。
如今外邊有了住所，不用睡在小紅樓上了，但我有時還一個人去辦公室留宿，體味那獨具的快樂。
我還常常走進小巷深處，那兒的一些簡易平房裏，住著樸實的小手藝人。他們有的是釘鞋工，有的是補鍋匠；有的在外擺攤修理自行車，有的專事開鎖配鑰匙；有的蹬車運貨，有的縫衣補褲；生活得踏實而健康。從他們身上，看不到知識分子那種寂寞或憂愁，有的隻是勤勞和快樂。
其實，我們也是一些手藝人，書桌是我們工作的平台，筆紙是我們運用的工具，奉獻精美的文字則是我們的責任。
六
城中有街，街中有巷，巷中有人。人是根本。
每個城市裏都有一些著名的地方。
這些地方有古老的，也有新興的。
能夠著名，總是有一些特定的原因。
我堅持認為，蓮湖巷在西安市，無疑應該算一處人文勝地。
古都的文化史上，它值得大書一筆。
2007，1，31日午
西安文化地圖之二建國路
一
建國路這樣的名字，在中國很多很多。常常於某個城市裏遛達，抬頭就碰到。
可西安市的建國路，在我心中是非常神聖的，不一般的。
說準確點兒，應該是建國路71號（現在叫83號），那兒解放前是國民黨84軍軍長高桂滋的公館，南隔壁則是張學良公館。不過高桂滋或者張學良跟我沒關係，關鍵是，陝西省作家協會，就在舊居裏辦公。
第一次走進省作協大院，我不由地肅然起敬。進門就是一個仿古的亭閣，有木門木窗，木欄走廊，一種曠遠深邃的氣息，從屋中幽幽飄出，讓人不可捉摸。繞過青磚圍砌的噴水魚池，穿越小門，進入後院。是典型的四合院，磚鋪的地麵被踩得閃閃發亮，有小草從隙縫中鑽出。我小心翼翼地前行，怕滑倒，怕碰了草芽兒，更怕驚動了修行的神仙。
那時，在我眼裏，像柳青、杜鵬程、王汶石等這些大作家，都是神仙下凡。
連傳達室裏坐著的那位老頭，我都覺得學問很大。
四合院不止一個，後邊還有，府府相連，層層遞進，推向深處。
我心裏讚歎，作家們在這兒辦公，真是再合適不過了。人與環境，非常和諧。
恍然若夢，其實已過去了30多個春秋。
二
1977年，我在南郊的陝西師大中文係讀書。
那時，剛粉碎“四人幫”，文藝大解放，校園裏的文學空氣十分濃烈。中文係創辦了《渭水》鉛印雜誌，我們班也成立了“登攀文學社”，編輯油印的“登攀文學小報”。第一期創刊時，想請名家給題寫幾句話，於是我想到了一個神仙，他是省作協主席胡采。
此前，我曾參加過全省文學創作會議，聆聽了胡采老師的講話，印象無比深刻。他個子高大，氣宇軒昂，梳著背頭，講起文學來流暢自如，普通話聲音悅耳動聽。聽說他參加過延安文藝座談會，是資深的老評論家。
於是，我就冒昧給胡采寫了一封信，說明請求。
一個禮拜後，我收到下邊印著“西安市建國路71號”地址的來信，拆開一看，是胡老師的題辭，用毛筆豎寫在信箋上，同學們高興地雀躍起來。