十幾年後，我的散文集《這方樂土》在天津百花文藝出版社出版時，我請胡老為書寫序。胡老以年近八旬的有病之身，寫了2000多字的序文，最後幾句話是：
“在前進途程中，會有困難，會有不少困難。
對困難，一定要克服，也一定能夠克服。
一次次克服困難的過程，也就是不斷開辟、拓展前進道路的過程，同時也就是不斷增強勝利信心、不斷積累豐富經驗的過程。
更廣闊更燦爛的前景，還在前頭。
親愛的朋友，加油吧！”
我站在陝南安康小城的漢江邊，捧讀著這位文壇大家對一位文學青年的鼓勵和祝福，不禁熱淚盈眶。
據說這是胡老親筆寫得最後一篇文字，此後他手顫厲害，便停止了寫作。
三
大學畢業後，我分配到安康地區文藝創作研究室工作。
隻要有機會到省城出差，就爭取去建國路71號走一趟，一是給《延河》雜誌送稿，二是見見老師們，取點兒真經，三是到作協的大院裏感受感受文學的神聖和尊嚴。
有一次，在四合院裏遇到了坐在藤椅上曬太陽讀書的路遙，他站起來握手說：你寫陝南山水的散文我都看了，不錯，文筆清新，詩情畫意挺濃厚的。啥時候有空，去安康看看。
我連忙說：好啊，歡迎你來指導。
那時，我在安康辦“漢江文學講習所”，就邀請路遙來給文學青年們談談創作。他到了陝南後興致勃勃，講課之餘，去了漢水沿岸的很多地方。陝南的青山秀水，與陝北的黃土高原截然不同，對他來說是一種新鮮體驗。
我請路遙給《漢江文學》雜誌寫稿，他說考慮考慮。
我一直盼著讀路遙寫陝南的文章。
可是，路遙早早地就丟下我們走了。他終於擺脫了創作這種沉重的勞動，把驚歎號留在我們心中，也留在建國路71號。
四
後來，我也到了省城工作，編《美文》雜誌。
陳忠實接替了胡采，擔任作協主席。
都在一個城裏，距離也不遠，但對建國路71號，我反倒去的少了，一是怕打擾他們上班，因為我體會到作家很珍惜時間，最討厭別人來沒完沒了地閑諞；二是認識的朋友越來越多，見了都得打招呼，我這人又怯於應酬。
但有時候必須去。
那次，一位陝南老鄉、文學青年找到我，想請陳主席給他題個辭。於是，我給陳忠實打電話，他說：你來吧。
傍晚，我帶著安康的朋友按照約定的時間提前一些走進建國路71號，在他的辦公室門口等候。一會兒，又來了三、四撥人，都是約好了來見主席的。
陳忠實上了樓，看見我們，就對別人說：你們等等，我先接待遠路的。於是將我和老鄉讓進他的辦公室，他按要求題了辭，又送了我們他的新書，最後這位文學青年還申請與主席照個合影，他也答應了。
2004年秋天，受嵐皋縣政府的邀請，我陪陳忠實去參加該縣舉辦的旅遊文化節，攀登了南宮山、神河源等景區。在山村，陳忠實為農家患病的老人捐款，鄉親們很感動。我也認識到作家與社會、作家與人民、作家善良的本性、作家慈悲的情懷是怎樣在陳忠實身上體現的。
再後來，安康電視台要拍攝“文化名人與安康”專題片，主持人程雲女士欲采訪陳忠實，我又打電話聯係了數次，完成了任務。
陳忠實已是中國作協副主席了，但不擺架子不作勢，很給文學界朋友的麵子，讓人心存感激。
五
由於事業的發展，城市建設的需要，建國路71號後邊的幾個四合院老房子陸續被拆除了，院中崛起了兩座水泥大樓，很氣派。
有一棟成了招待所。
有時去省作協，站在大門口，感到一陣茫然。
院子裏邊人來人往，車輛擁擠，顯得亂嘈嘈。
一些熟悉的恬靜的神秘的東西不見了。
連71號，都升漲到83號。
隻有門口那個作協的牌子沒變。
六
建國路83號大院內，那個仿古亭閣還在，好像是文物，要保護。
不過在高樓大廈的壓迫下，它顯得陳舊而低矮。
可是我看到它很親切，仿佛見到一位熟悉的老朋友。
2007，1，31日晚
西安文化地圖之三案板街
一
西安城的很多地名饒有趣味，與人們的日常生活息息相關。比如鍾樓東邊十字口的兩條小街，南頭叫騾馬市，是過去騾馬牲畜的交易市場；北頭叫案板街，是古時出售案板的專賣店所在。