近幾年來，每創作一首詩，常常深深地陷溺在詩中，每個詞語都跋涉得非常艱難。《夢遊》使我陷溺了近半個世紀。
《空曠在遠方》是個沒有盡頭的境域。這首《三危山下一片夢境}其實仍在前兩首詩之中繼續跋涉著，隻不過喘息聲更緊迫一些了。為什麼我被死纏活纏，總衝不出詩為我安排的命運，或命運為我安排的詩之中？艾略特說應當超越個性（我不願理解為否定個性）以及個人體驗，朱光潛說作者應與意象之間有距離才好。我理解，但做不到。我實在無法客觀與冷凝地進行創作。是不幸，還是幸運？我在嚴酷的人生途程中，由於種種沉重的負擔，每跨進一步都必須得戰勝使生命陷落的危險，事實上我已很難從黑洞一般的命運的底層升上來了。
正因為沉重地被深深陷人人生，久而久之，我反而練出了一身特異功能，能以承受住埋沒的重壓，不被窒息和腐蝕，並從中領悟到偉大的智慧和靈感。還有，這首詩的每一行為什麼如此冗長？這是因為詩總在艱難地喘息，詞語飛動不起來，隻能一步一步、一步一個血印地跋涉，如果這首詩有什麼節奏或韻律的話，那就是生命不停地在顫抖，以及急促的喘息聲。空曠的境域中沒有路，更沒有短的路，大沙漠的節奏是最為沉緩的。佩斯的《進軍》與《阿納巴斯》隻能以沽浩蕩蕩的詞語和列隊的詩行，去顯現出那種莊嚴而渾厚的詩的國土的廣闊景象。
關於“弧”的玄想我寫過一首題為《弧》的小詩。寫的並非夢境，是真實的經曆。1986年的夏天，我在天山南北茫茫無垠的沙漠和戈壁上，曾多次見到過一個奇異的景象，姑且名之為弧。隻要天氣晴好，人在那種空曠境地，不論站著還是走動著，總能望見它，遠遠的，夢幻一般浮動著，卻絕對不是幻影。說“望見”其實不算準確，是它——這個神秘的在前麵浮動著的弧，默默地伴隨著我，誘引著我，減去了不少旅途的寂寞；它既是一種可見的希望，也帶給人以無法或難以到達的失望，但決不是絕望。這“弧”似乎包孕著一些人生的哲理，我很難把它說清楚。詩人蔡其矯看過這首詩，說：“有些神秘。”我承認。是的，隻有在那種極其空曠的境地，才能浮現出這個謎一樣的弧，別的地方（即使在大平原上）我從未看見過。狹窄地帶或處處遇到視覺障礙的城市，是絕對望不見弧的蹤影的。人世間有許多奧秘，它激發人和誘引入去探尋它，捕捉它，突破它，而奇跡（其中包括詩）常常就是這麼生發的。英國19世紀有個著名的女作家伍爾芙，她說，外表陳舊的禮拜堂，“像一隻永遠航行而老達不到目的的船”。伍爾芙說的船，與我見到的弧，在感覺上十分的相似。