致胡風（1948年2月29日，浙江天台）
胡風先生：
月初，曾和登泰、潭封二兄去看望您一次，未遇著。
那時本決定短期裏北行的，後妻子攜小女來上海，迢迢路途，沒有許多路費是不敢遠行的；而友人們和我又都是些貧窮如洗的人，於是便來到這個鄉間教書，上海事情是謀不到手的。背著戰爭流落，心裏的沉痛是深沉的。其實，與一群天真樸實的農村裏長大的學生生活在一起，本是使人喜悅的事，但心裏總是蠢蠢欲動，結果隻是落得不安而已。學校是依山傍水，清靜雅人，所以更寂寞了，也更蠢蠢思動，千裏以外的勝利是不能平息自己的暴躁的生命的。生活在悲鬱中，有時又想到一句箴言：“悲哀不殺人！”（L·托爾斯泰），也許沒有這悲哀的力量自己更不能活下去，悲哀裏有複仇的火焰呢。工作是微小的，但它可以支持我的生活，我的生命也可紮根在地上。
我曾經將兩年來寫的一些詩，整理成一冊，當時因要遠行，想留在友人處，並想轉奉給您，請看看它們，但一直生活騷亂，饑寒交加，匆匆地便來到這裏，未及送上。暑假赴滬後一定要送上，這是我久已執著的一個默願，自己的詩雖然寫得不好，時常為之痛苦！但也決不願那些市儈們殺戮我的詩。幾年來這些詩便帶在身上，與我血肉相連，不忍拋棄掉。
來到這裏，將上海寫的一束詩草成，隨信奉上。希望您能看過後寫下些評語，我是多麼不容易接受到一些真誠的“打擊”呢！有空暇的時候，請常賜予指教。翹望之至！信寄浙江天台縣玉湖村育青中學吳海華收。
匆祝安好！
屠先生與弟弟妹妹們都好！
穀風
2月29日
致胡風（1948年5月18日，浙江天台）
胡風先生：
13日寫的信讀到了。
上海愈逆亂。先生生活好吧！時常在懷念中。
這裏學校7月初考畢，我們三口之家將北奔了，即使破釜沉舟也感到壯烈！半年的休息使人更加疲敗與苦惱，幾年的饑寒掙紮也沒如此困倦過。也許在一種即使受傷但仍雄強不息的衝動裏會更活得舒展點，將永無疲倦。安靜對我不適合，感到一種壓迫與窒悶。這半年是在慘敗中學習著生活。別的友人在健康的土地上自由的活，那種流血是少痛苦的，但我卻是一直慘敗，慘敗，血淚淋漓的踽踽而行，一分一秒鍾裏都在沉默地孤單地掙紮著。付的代價太大。
7月中旬可到上梅，到時，一定與潭封、登泰他們來看望先生。
寫不出東西來，痛苦。
敬祝好！
牛漢
5月18日
致胡風、梅誌（1950年4月18日，北京）
胡風、梅誌同誌：
我十天前由西北回學校，調聘了一批俄文翻譯。我還在研究部工作。工作是我以前從未搞過的一門，感到相當吃力。蘇聯教授專家已陸續來校。
《小紅帽脫險記》已收到，天下圖書公司寄來《時間開始了》第四、第五二分冊。謝謝您們。
羅飛同誌處已去信，那位江西的同誌，我去年就寄過一信，退回來了，我並不認識這位同誌，也從來沒有和浙皖蘇邊區有過工作聯係。隻和幾個南京中大的同誌認識，可能是另外一個穀風，這個名字太多了。
第三樂章寫好沒有？希望您能安靜地生活，歡樂而情緒飽滿地寫出來。寫出來，許多年輕的讀者們在關心著，談論著，即使沒有人為它宣傳，詩還是真誠而雄強，它自己在響著，唱著，這是誰都聽到的！
我這次到了西北一趟，都是老地方，感受很多，寫了七八首短詩，但回校以來，工作忙，還無時間靜下心改出來。
最近研究工作很紅火，白天忙一整天，晚上十點以後才有時間看一陣書刊，但工作愈忙，詩的衝動也一樣在生活裏萌動，有時實在想寫。
北京近來正醞釀著一種詩的格律問題，據說，每句六七字，每節都有一定的行數，詳細情況，我還不清楚。王亞平、徐遲、馮至、林庚、艾青等都已經寫起這樣的詩，對一些年輕人是一種痛苦的束縛，但對一些年紀老的（不，生命衰老的），卻是一種安慰，馮至、林庚等是十分愜意的，他們幾十年一直這樣寫。說這是中國風格的正統詩。天知道。我是每天都熱情洋溢地想讀到詩，尤其是我曾經熱愛過的詩人，我是十分關心他們的。田間最近出版了一冊《抗戰詩抄》，有些詩，我覺得很好。不知道您們讀到沒有？但他有些詩，確實和徐遲、任鉤等人的詩走在一起了。
您們最近寫出什麼新東西沒有？
前天和魯煤談一陣，對阿壟的自我批評，我們認為勇敢，但還沒有談出自己的真正的思想。實際上，有些意見，還是好的。肯定的，還是要肯定。錯誤的，勇敢改正。