目前，形式主義泛濫，實在喧嘩得心痛，但好詩，還是要產生的。蘇聯的詩，內容是光彩的，形式也是光彩而生動的，決不是先創造出一種形式，再號召把文藝趕進去！我是不進去的！中國，應該多產生一些聶魯達、西蒙諾夫寫的真誠的人性的詩。
來信吧！
《彩色的生活》印出來沒有？它收進去哪些詩？我還不知道，請你們告訴我一下。
敬禮！
4月18日
致胡風、梅誌（1950年8月7日，北京）
胡風、梅誌兄：
很久沒有給你們寫信了。十分懷念。近幾個月以來，時常在報紙上讀到一些關於“胡風”的訊息，使我十分痛苦，有幾篇東西，令人氣憤，太惡毒。好的批評，應該誠心接受，但有意的鞭笞卻是很不正直的事情。現在好像有這麼一個傾向，誰要是說胡風還不錯，詩寫得還好的話，會遭人罵的。
這是很不好的，形成一種自上而下的壓力。雖然如此，還是有人喜歡胡風的詩。即使某些地方還有意見，但意見也是很忠誠，這樣的年輕人我遇到的最多，一口罵倒的，我還沒遇到過。這種刊物上報紙上形成的對胡風的看法，並不是十分可怕的，很多年輕人還是喜歡這些詩，因為對於胡風這十幾年來的情況，他們是很清楚，並不會那麼壞，是有相當深厚的感情的。因此，讓人忘卻胡風，或者把胡風塗抹得不像個人，還是有認識的，還是有一種不可斷隔的情感存在。
這種不正常的偏向，我是堅信會過去的，也許會延長一個時期，但終究要水落石出的。三四個禮拜前，曾碰到徐放和路翎，談了很久，感覺是相同的。
我的工作是十分忙碌和零碎的，沒有寫詩的機會，西北途中寫的七八首短詩，至現在還沒有心境修改好。有這麼一個心情，在政治上，是十分炎熱的，生活是好的，但好詩，我卻覺得有很多在“地下”，沒有茁長出來，在群眾中悶著。
我雖然寫不出好詩，然而，我的詩也是悶在胸裏。這是與政治情勢很不和諧的氣象，使人傷心的事情。
最近學校過暑假，辦半天公，我有空來想詩，有可能寫一些。
魯煤見到過幾次，因為我又搬到六條胡同，住得遠一些了，最近沒有看到。他不談詩。隻高興寫劇本。
聽說梅誌兄又寫出一個童話，希望出版後寄我一冊。
胡風兄這幾個月寫了些什麼？我看到《大眾詩歌》的詩訊上有一條消息，說“胡風在開上海文代會”。不知道寫出什麼沒有？還是老開會？
有幾個刊物，對冀訪的詩打了幾次。
那個詩叢，還是沒出路嗎？十分惦念。
敬禮！
8月7日
（我的一個小女兒，在“七七”那天死了。）
致胡風（1950年10月24日，沈陽）
胡風同誌：
來到沈陽已經一星期了，工作還沒有決定，住在招待所裏（東北旅社，七層大樓，我住在第七層）。成天沒有啥事，隻聽了三次報告。本來打算到新的崗位後再繪您去信，但沒有事幹，也就隻好提前完成任務了。但心情實在不寧靜，急迫地等待著。工作分配問題，雖未確定，但看樣子恐不會過鴨綠江了，聽說人民大學幹部是由空軍司令部包幹，我填寫誌願書上寫著：隨軍記者或文藝工作。空軍裏也有文藝科，但不知道搞些什麼？還未最後通知，也許有一線希望讓我過江去。今天已公布一批過江幹部名單，他們已穿起黃軍裝，和朝鮮人民軍一樣的軍裝，我也真想穿一套，然後在出發前，照一個像，給您們寄一張來。大概三兩天就可決定了。
和我們同樓住的有蘇聯小紅軍，也有朝鮮同誌。我還是頭一次看到紅軍，他們和我們一樣，廿歲左右的小家夥，成天打打鬧鬧，躺在窗口作遊戲，唱歌，有一兩個年紀很小，滿臉茸毛，我們對他笑，他也對我們笑，笑得十分憨。和我們一塊的一個農村來的幹部，十分喜愛他們，一聽見小紅軍笑，就出去看他們，雙方不說一句話，但都已經認識了。好像誰給我們早介紹過了，一個同誌說，“毛主席和斯大林同誌介紹我們認識了的”。我們唱世界民主青年進行曲，他們也和著唱，不同的語句，但歡樂的旋律是同樣的。有一個朝鮮兵，很棒，老是敞著棉上衣，胸脯子圓溜溜的，背著一支衝鋒槍，上大街他也背著，不笑，不唱。我想和他說幾句話，但又實在找不到一個機會。但他會看出我的，對他，我是很熱愛著，也許將來會在一個朝鮮的山穀裏或是小村莊裏碰到。
今天不見他了，大概都回去了。他那支槍我十分喜愛。當我在街上看見朝鮮同誌的時候，我心裏是格外感動，我希望，他們在中國生活得也像在他們自己的祖國一樣溫暖，但我知道，中國對他們再好，他們也還是想馬上回到他們的血跡淋淋的祖國去。