昨天看到《文藝報》上有人抨擊xxx的一首長詩，說得很對，應該告訴他說：“詩人，你還沒有寫出一首詩！”但使我也很痛苦和羞愧．而並沒有“太快人心”的感覺。他為什麼總是那麼昏頭昏腦、粗陋不堪地編詩呢？我在討厭他的詩之前，我首先想到他是不是一個真誠的布爾什維克，一個莊嚴的人！xx更不用提啦。
徐放離開人民文藝組，到秘書處工作。不知道是什麼原因？我這次寄京的七首詩，請你修改過以後，考慮一下，投給一些刊物試試看，《塔》那一首，我想投《人民文學》。但不知道合適不合適？我最近倒有這樣一個打算，還是盡量多發表一些自己的詩為好。為什麼不叫人看到呢？有時感到冤得很。你看投哪裏合適就投到哪裏吧！
吳平又到醫院去了。她大概無法去看你。生了一個男孩子。我很愉快。
快過舊年了，你是否要回上海去團聚？
《為了朝鮮，為了人類》已在此地書店看到單行本，印得很精巧，我又讀了幾遍，改得好了，上海解放報辛笛說太散文化，不精煉，我倒感覺不出來。恐怕他是不得不那麼添幾句“應時”的話，其實已經不“應時”啦！現在對你的作品，人們是都不得不重視，不能不受感動，但總得添幾句壞話，不然就好像犯了什麼嫌疑似的。這是一陣罡風，臭風，浮動的人會被吹得東倒西歪，但也有更多的迎風起舞的勇士，而曆史更是不管這一股臭風要按軌前進的。
來信。這兩天又寫了幾首短詩，但大詩還在洗煉著我，總要寫出來的。
好！
1月15日
我總希望你，沉下心來，寫一篇抨擊目前詩壇混亂的論文，澄清一下這一股惡流。你有這樣的魄力！為什麼不寫呢，為了祖國，為了人民，你要這樣寫，即使有人圍擊你。看樣子不經過一場論爭，中國的詩是通不過1951年了。寫吧！你是勇敢與真誠的一個人！曆史會保衛你的。又及。
致胡風（1951年1月20日，沈陽）
胡風兄：
前幾天曾寄上一信，想已讀到。
很長日子沒有讀到你的來信，很想。但我是知道，你也在關懷我。今天吳平來了病後第一封信，從床褥上站起來了，而且孩子長得還挺好。很幸福。但是吳平是多麼痛苦地從血泊中與病熱中支持過來，一個人的誕生是多麼艱難。
她說你還特意送去七萬塊錢給她買爐子，她非常感謝你，比爐子更溫暖的是仁慈的友情。爐子，使我也感到有一股火熱的熱呼呼的溫暖衝洗著我。使我想起北京你住的那間溫暖的有綠色窗幔的屋子，不是什麼能使屋子那麼火熱，而是裏邊住著一個仁慈的火熱的人，現在我像坐在你那間房子裏。祖國的體溫是和這一股溫暖分不開的。
離舊曆年還有半個多月了，我想你也許要回上海團圓一次吧！祝福你。
昨天到書店，讀到《新觀察》上的《祝福祖國，祝福人民》。我感動很深，詩教育了我，讓我再前進。每一個青年同誌讀到都會感到你那種對祖國和人民真誠的祝福，不隻是關懷我和你所熟悉的青年人，你是深切地關懷正在發育的祖國的青春。不隻是叫我們前進，要讓祖國再前進，祖國的詩再前進。
現在，我的生活和工作，百分之百的放在文藝學習與創作上了，這是幾年來沒得到的好日子。生活裏被我痛苦地壓抑了好久的生命們，冤魂們，都衝出來了，前呼後嗬。上封信已經告訴過你，詩在衝擊著我，燒著我。生活的浪潮和喧響把我卷起來，有許多久久回響在我心胸裏的不能衝出來的東西，都將歡呼而出。
第二次寄京的一束詩，徐放說已轉送給你了，看後有什麼感受和意見，我等著你告訴我。這半個月來又初草了七八首小詩，還有一首長一點的詩《祖國魂》。修改了幾次沒有成功，索性平靜幾天再說。我已經在苦心提煉這些樸素與真摯的小詩了，我最近好像才忽然感覺到這是一個抒情的時代。當然這種抒情是因為有了戰鬥的光彩的曆史才產生了的，誰接觸到了曆史誰就有了抒情的願望。小詩也是寫著大世界，大感情，也能刻透生活，就像探礦的鑽針一樣，雷管一樣。就像中國的一句諺語說：“麻雀小，五髒六腑俱全”。咱們的國家裏真誠抒情的詩人太少了（是指詩壇上漫步的一些詩人），詩裏沒有血肉，因此也沒有熱，冰冷冷的，幹巴巴的，從概念從形式出發，寫出自己，寫出祖國的詩人真太少了（當然有許多真誠的詩人們在寫著啊！而且很多）。這些人是不值一擊的，隻要一指即從高空掉下來，摔成骨粉（他們是沒有血肉的），就如xxx和xx之流的骨粉。除非他們重新向詩低頭，重新鑄煉他們自己才成。中國的詩，好像已有轉機，詩抬起頭來了，好艱難。但還會有人打擊他的頭的。