應該有人總結一下這一年來的詩了。不是叫壇主來做，叫讀者，叫人民來做總結。
徐放說他要寫完《學詩手記》，想提出他對詩的看法，我看不會寫得太好。他的第一篇半年前已讀到，不好。
你應該寫一篇或幾篇詩論，或者隨筆也可以，當然頂好是像你的《論民族形式問題）一類的總結性的東西。你是有魄力、勇敢的人。當然寫了一定要論說紛紛，加上罪名。但這是次要的，為了祖國和人民，挨罵挨打都可以。你寫吧，別人不會真誠而嚴正地寫的。必要時，我也要寫一些。當然我寫不出“總論”，隻能寫一些小問題。舵，該大力扭轉啦。但舵手（詩的）還沒站在舵座上。隻有一些青年的真誠的手固執地堅貞地在船邊在河水裏一劃一劃的。
你最近寫了些什麼？有詩嗎？
我很希望在這個時候，讓《七月詩叢》第二輯出版，整隊出來，人們會認出來，這是“詩”！這是久未聽到的聲音。或許會喚起人們的力量來寫真詩。
我現在才感到中國沒有一個好詩刊，多麼需要嗬！《大眾詩歌》裏沒有詩歌。誰也不理睬它。
魯煤一定常到你那裏，他說和楊有了真愛。大概已經火熱啦。路翎最近生活怎樣，很想念，都請代為致意。
冀訪是否到了中央戲劇學院？
最近在《文彙報》上讀到羅洛的一輯小詩，寫得很不好，膚淺。假如說我的詩有花沒土壤，他這幾首小詩，隻能算作幾片不連枝幹的飄零不定的葉子。不知你看到沒有？他能寫出好詩的。我看到過他，也看到過他的一些好詩。但為啥寫得那樣粗淺呢？
好！
漢1月20日
致胡風（1951年1月29日，沈陽）
胡風兄：
日前寄上一信，《月光曲》徐放抄寄來了。讀過，喜愛得很。詩剛寄到，我和三四個同誌就讀了兩三遍，他們都是農民出身的老兵，我怕他們看不慣旭他們卻出乎意料地靜聽著，乖乖的，像孩子聽著搖籃曲那種樣子似的。這樣的詩，他們甚至沒有讀過，但讀了卻戀戀不舍了，這是因為他們並不懂什麼“五四體”、“自由體”，他們是傾心的讀詩，沒有絲毫流行的成見。後來由一個山東口音的同誌朗誦了兩遍，他還能體會到詩的溫柔和歡樂，大家都說，“這老家夥，心還不老呢！……”有一個暫住在這裏的誌願兵，我不認識，他借去抄本，說要抄一份，我向他說：“你愛詩嗎？”他說：“火線上有時休息時，實在想看到詩，愈溫柔愈好。”他第二天才還我。他說：“我抄了一份，帶到朝鮮。”其實這個二十幾歲的青年，從前並沒想到自己會喜歡一首詩，但他喜歡了，不是“政治詩”，而恰恰是這一首溫柔的《月光曲》。我讀的時候，感到這首詩的氣息是那麼鬱香。不是不成熟的果子，好看，味道不足，他好像是一個老透的香瓜，看起來皮色不鮮不嫩，但味道是深厚與猛烈的，因為他戰鬥的時間長。看到一個人的喜悅，一個久經風霜戰鬥的戰士的一股真實人性的溫柔。就如你寫的郭俊卿似的，在戎馬奔忙中，在炮火裏，生命還潛在著最溫柔的東西。隻有真正的硬朗，才有真正的溫柔。缺一樣，就都沒有。好像一個人跋涉到一個山頂後的一陣輕鬆。這種輕鬆是和痛苦的長征是分不開的。但沒有痛苦，也不會有這一陣輕鬆。我讀了一個真實的人的喜悅，看到一條河，從源泉到人海。——這是我的一些感受，怎樣想，就怎樣寫了，算是一些“共鳴”吧。很亂。
《祖國》出版，我讀到，很痛心，它不沉重，太輕，正如你說是花朵，花朵是輕的，連枝帶根才能有重量。但那是去年的詩，今年我跨過了它，遠遠的。不回頭。
這禮拜正在寫一首長詩。不是上次提的《我的祖國》。