必須先說明白，這篇文字，不是童話或寓盲，也不是借題發揮的雜感，是根據我的一次經曆寫的。其中有一些玄想，也許超越了物質世界，現成的語言難以規範它的不定型的內涵，隻能如實地記下當時的感悟。
十年前，正值亞熱帶火辣辣的夏季，我有過一回海南島之行我忘情地徜徉於五指山下，無意中闖入了一大片（事後估計麵積有一平方裏）野生的含羞草。本來是想越過它到遠近望見的一條溪流去衝衝涼，萬萬沒有料到竟侵入了一個屬於聖潔生命的世界。事後人們對我說，我踐踏丁含羞草。由於受生物學命名的影響，我一向莫名其妙地把含羞草歸人生物界的女性類。因此，冒犯了含羞草使我真正羞愧得無地自容。我一生不能原諒自己。
當時，在我的麵前展現出一色茸茸的青草地，它的袒露而靜穆的，非人間的氣度，一下子將我鎮住。我感劐它似乎不僅隻是一片蒽鬱的草野，而是我求索多年的幻夢中的境界。我它神秘的胸懷之中。而那條在遠遠的前麵用明亮的眼瞳召引人的溪流，我已完全忘在腦後。當我踏上這陌生的境界的第一步的刹那間，覺得腳下有異常的動盛。近於蠕動或震顫。“這草地舍動！”我幾乎喊叫起來，身子不由自主地晃悠著，像是觸及到什麼動物的有彈性的肌膚。為了不致使軀體和心靈失去平衡，我本能地仰麵躺了下來，並且舒適地把四肢伸展開。我高聲地歎了口氣，甚至想唱一支山歌。但是我的沉重的頭顱、肩背、腰身，以及體內的所有器官，有著微微向下沉落的感觸，我頓時惶恐不安，正如科學哲學家渡普爾說的，想擺脫對未知事物的恐懼，我想立即站起來，當時以為站著比躺著要安全。可是掙紮幾回都未成功。草並不高，腳底卻踏不到實處。這種異常的感觸，我曾經曆過一回，那還是70年代初，深夜從向陽湖的草叢中走著，陷入一片隱秘的沼澤地，幾乎送了命。遇到這類危難，隻能猛跑，一站定人就陷落下去。我終於從含羞草不平靜的胸懷裏站立起來，我頭腦發懵，不是朝外踅返，而是著了魔似地向含羞草的腹地跑去，跑了很遠，仍沒有擺脫掉腳F的沉落感。偶爾回過頭望望，在我剛走過的夢境般的草地上，赫然地出現一個個洞穴似的蹤跡，有如凹印上去的，再往前看，我躺過的地方，深深地還躺著一個大大的人形，仿佛我將自己的軀殼留在那裏。確切地說，它是我的生命的輪廓，我居然有那麼龐大！我恍傯沉迷在夢遊中。幾十年來，我一直患有頑固性夢遊症，我下意識地感到可能又犯病了。我在含羞草的領域一定舞跑了很久很久。
當地一個牧童把我喊叫了出來。他指著麵前的被我踐踏得千瘡百孔的草地說：“這地方不好隨便進去，連牛都不肯進去。”
他的口氣十分嚴肅，他又解釋道；“牛低頭想吃它，用舌頭什麼也卷不上來，草葉從牛的嘴邊鬼，樣溜了！”難怪附近的曠野上隻有這一大片草地既平坦又豐美，像神聖不可侵犯的國土。
我的腳蹤，我的人形，過了幾個鍾頭仍烙印般地呈現在含羞草的肌膚上。我羞愧地垂下頭，我的罪惡的蹤跡對這一片聖潔的草地的分割有多麼地深重啊！草葉的眼瞼仍閉合著，不願意看見我這十醜陋的粗人。嫩綠的草莖仍朝直堅韌地彎曲著，忍受著我給予它的傷痛。我羞愧得抬不起頭。
古羞草在風險叢生的太自然界，抗爭命運的堅毅不屈的精神，令我無比的欽佩。古羞草哪裏會在侵犯者的麵前現出絲毫的含羞的表情？“含羞”是人文世界的語言，跟認定的含羞草毫無幹係！含羞草的曆史是悲壯的，它的生命是智慧而不容侮辱的。
那一年我對古羞草（姑且沿用這個名字）作了深入的思考，想寫一首詩獻給它，終未完成。我的自然知識有限。上中學時生物老師說，含羞草為什麼會“含羞”？因為它的葉片一旦受到外界的侵擾，葉脈中流動的永份就會回流到莖部，葉片因失水而萎縮地閉合起來，是古羞草生存的本能。這說法是否合理我無法判斷。不久前我的外孫女對我解釋過含羞草的奧秘，我覺得也有道理，可以補充上麵的說法。她說，含羞草本是熱帶植物，熱帶多雨，億萬年來，這種平凡的草類由於經常遭到暴雨的襲擊，葉片被擊打得殘缺不全，影響了它的生存。經過無數萬次教訓後，產生了對暴風雨抗爭的本能，葉片的閉合成為它生存的本能了。動物有條件反射的本能，植物似乎也有，我相信。
現在，回到我寫這篇文字的初衷，我是懷著愧疚的心情而為含羞草辯誣的。“含羞草”這個名字固然美妙，而且使侵犯者的罪過不但得到解脫，而且還可從弱者的苦痛之中得到意外的美感，這是多麼荒謬的事情！
經科學家的證實，含羞草並不含羞，為什麼不能為它更換一個符合它本性的名字？我真不理解。