近一些年，經常思念鍾聲，思念得很深；並非因為寂寞，實在是苦於宿舍的四周鬧囂聲太抗人了。總希望聽到一種能淨化這空間的清靈靈的聲音。就像在黑雲沉沉悶熱難耐的夏日黃昏，隻要聽到三五隻雨燕的幾陣爽利的鳴叫，心靈頓然會豁亮了起來。
前不久，我竟然困思念鍾聲心切而犯了一次幻聽的毛病。我獨自坐在窗前，正入迷地閱讀裏爾克的短詩《預感》，“我像一麵旗幟為遠景所包圍。我感到吹來的風……”，恍然之中，我突然地聽到了鍾聲，真真切切，是鍾聲，絕不會聽錯的，那一句一頓的金屬顫音，隻有鍾會發出，乍一聽到時，鍾聲仿佛是從窗外的遠方飄蕩來的，但仔細諦聽，又覺得聲音很近，就在我的身邊湧動，整個身心都能感觸到鍾聲的振幅，一圈一圈地在擴大，並衝擊著我的軀體，有點像鳥的茸茸的羽翼，在清晨霧濕的田野上飛翔時帶動的氣流。給心靈以溫柔和解脫的感覺。間歇一會，鍾聲再次響起來時，真使我驚愕不已，鍾聲其實就在我的軀體內部如湧泉般衝蕩著，又有點像一陣陣的風穿越過我。鍾聲活活浸透了我，吞沒了我。我熱病般顫抖起來，覺得自己變成了一口鍾。心髒狂奮地搏動，轟轟地響，發出異常宏亮的鍾的金屬聲音。當時我還有幾分清醒，擔心心髒隨時要衝破我鬱悶的胸腔而飛走。
我病了幾天。經過休養後，鍾聲才從我的軀體裏（應當說“生命裏”更為確切）漸漸地消隱。但我懷疑它並沒有消失，隻不過暫時隱匿了起來。經過一番邏輯的心理的自我剖析後，我相信多半是裏爾克的一行詩。我感到吹來的風……為我帶來了那一陣陣神秘的鍾聲。
絕不能把幻聽歸咎於鍾聲，隻能埋怨我自己。對鍾聲的思念，我沒有中斷過。我還真正感激那次幻聽給我帶來的慰藉。說真心話，它即使給我帶來更大的心靈的病痛也值得。但幻聽並沒有再來光顧我。
每當清晨早醒時，特別是在冬天那幾十月，天亮得晚，清醒的生命必須得捱過又黑又靜的一段時光，就格外強烈地思念鍾聲。天地無聲無息。這時要是鍾聲飄飄蕩蕩或遠或近地響起來，心神該有多麼地暢快啊J清晨最需要鍾聲。在悠揚的鍾聲中思考什麼希望什麼都是一種心靈的享受。
在維係著我的命運的北京城裏。我斷斷續續地生活了四十年，誰能相信，竟然沒有聽到過一回在空間悠揚而響的鍾聲，一響也沒有聽到過。然而我相信古老的北京城一定存在許許多多的鍾，少說也有幾百口，想想看，北京城裏城外有多少個寺廟？每個寺廟裏鍾摟是必不可少的，裏麵當然懸掛著一口鍾。我見過不步鍾樓和鍾樓裏的鍾，那鍾的製作也是非常精致的，有花飾，有銘文。北京城有一個著名的鍾樓，與鼓樓遙相對峙。我從它附近經過許多次，每次都要仰望它那高人雲霄的摟體，四麵有窗戶，我想鍾樓蓋這麼高。開這麼多窗戶都是很有必要的，鍾懸得越高，敲響起來自然飄得遠些。不用說敲，就是用手撫摸一下，那鍾也會發出一陣音浪；鍾都希望有人敲它，不敲它一定悶得慌。每次經過鍾樓，我都不由地生出這個奇想。
據說鍾是有個性和脾氣的，幾年前。我在廣東肇慶的鼎湖山上，聽一個老和尚講，敲鍾時要按著鍾的性子敲，有的鍾須重敲，有的隻能輕輕敲。鍾隻可一下一下敲，一句鍾聲響過，再接著敲，悠悠地敲，就像的呼吸。鍾有各自的節奏，切忌胡敲亂撞。如果一聲沒有響盡，就去再敲，久而久之，鍾聲會變沙啞，甚至變成全啞。當鍾敲響的一瞬間，如有人用手臂死死的環抱它，鍾聲頓時就啞滅，像唱敢的人被扼住了喉管，氣絕過去，鍾的胴體會愛受到致命的內傷，從此不再發聲。鍾的這些性子我以為並不古怪，是完全可以理解的。
因為對敲鍾有了一點知識，我深深地同情起北京城的鍾。它們這許多年被閑置在樓閣中，被厚厚的塵埃覆蓋著，一定感到寂悶，說不定有一些已經得了憂鬱症，即使再敲也發不出高昂的音響了。我真希望北京城的鍾都被敲響，每口鍾一年敲幾次，天天能敲當然更好。最好在清晨時刻，北京每個角落都能夠聽到一陣陣的飄飄蕩蕩的鍾聲，那該有多暢快啊！而我，也絕不會因思念鍾聲心切而犯幻聽的毛病了。