祖母心靈裏有憂傷，埋的很深很深，我不知道她究竟因為什麼，隻感覺到她心上一定有很沉很沉的東西壓著。那沉重，從她走路的沉緩姿態，凝滯的眼神，甚至喘籲籲的呼吸，都能覺察出來。祖母從清早忙到深夜。很少說話，聽不到她的笑聲，也聽不到她一聲歎息。她眼左鄰右舍奶奶輩的人都不一樣。人家的生活仿佛有四個季節，她隻有冬天一個季節，她的心上結著一層冰。
祖母偶爾也能笑出一點聲音，大都是我逗引出來的。每天早晨，炕上並排睡著的四十孩子，由我帶頭，學狗叫，學公雞打鳴，學“九歲紅”唱的《走雪山》，在炕上扭扭捏捏地學“水上飄”演《樊梨花》飛快的台步。隻有這時，祖母才快活一陣子，笑得眼淚花流淚和歎氣都使她的心舒暢點。我學得最像的是小栽根兒賣黃酒的吆喝聲，有時我在小巷裏學小栽根兒，人家以為是真的小栽根兒挑著黃酒擔子來了。年紀怕已到五十的小栽根兒，聲音卻很清脆宏亮，用童音學他，一學就像。我們那裏有句諺語：“人小聲宏，一輩子受窮”，小，不是指年齡。說的是個頭，這諺語就是編的小栽根兒。祖母說小栽根兒家境棲惶，娶不起媳婦，栽不了根（生兒育女），他隻為別人準備喜酒。
等到我從崔家莊小學轉到實驗小學上三年級時，天天得進城，才曉得城裏商販的叫賣聲真多，方方的城似乎是個雞籠子。最好聽的是那個賣熱包子、壓麵的吆喝聲，說叫唱也可。這賣熱包子，壓麵的人，個子高得出奇，在人來人往的街道上，很遠很遠就看到他晃晃悠悠地在走，就像穀子地裏冒出一棵出穗的高粱。他頭上墊著一塊濕白布，頂著個木盤，木盤裏一半包子，一半壓麵，他並不用手護著術盤，木盤仿佛焊在頭頂上。
沒有多久，我就學會了選賣熱包子壓麵的吆喝聲，但我覺得學不像，他的聲音寬闊，像站在城門洞裏呼喊一般，讓人想到晉劇北路梆子須生的唱腔，不是小栽根兒那種男扮女裝唱秧歌的沒鹽的味道。
有一天，我在家裏可著嗓門兒得意地學城裏那個賣熱包子壓麵的叫賣聲。我一邊學，一邊問祖母：“學的像不像？”祖母一聲不響，不耐煩地說了一句：“我不願聽”。
母親聽到我學的聲音，對我說：“千萬不要學這個賣熱包子壓麵的吆喝聲。”我莫名其妙，問，“為什麼不能學？”母親瞪我一眼，說，“你不要問。”自此以後，我就不學了。我母親的脾所氣很暴，我要再學，她說不定會打我一巴掌。我從母親的眼神中看出了這個信息，不會錯的。但是我心裏憋得慌，總想學。我隻有在上學的路上學著吆喝，過城門洞時。總要多喊叫幾聲，嗡嗡的回聲好聽。奇怪的是，這位賣熱包子壓麵的隻在城裏轉悠，有時也到上西關，可從來不到我們下西關來叫賣。
我上學下學，天天聽到賣熱包子壓麵的吆喝聲。我跟這個叫賣的人常常麵對麵地碰到。他當然不會認識我。但敏感的我覺得祖母對他叫賣聲的冷淡和母親對我的警告，這中間似乎有著什麼我不曉得的內情。我走過他的身旁，個子隻能到他的腰部，傳說他頂著沉重的木盤轉悠累了，不是把木盤放在地上，而是擱在就近的平房頂上，可見他的個子之高了。有人問他：“為什擱到房上？”他說：“放在地上，狗會撲過來吃內包子。”他說的是實話。
不知過了多長時間，總歸是一年半載之後，在西城根一條人步的小巷裏，我碰到了他。他忽然走過來摸摸我的頭，問：
“你這小後生姓甚？”我說：“姓史。”他笑笑，從頭頂上抓了個包子給我，我從他親切的聲音和溫和的態度感到不能不要，我目小善解人意，家裏人都這麼說。因聯係到祖母和母親上麵說的那一番話，我心裏琢磨。這個給我包子的人，十九和我祖母有些潔親帶故的什麼關係。後來每次見到他，他總是對我很親近，但我遠遠地望見他，拔腿便跑，生怕他再給我包子。他衝我喊：“包子不咬人，你怕什麼呢？”後來我還是吃過幾次他給的包子，主要是我的嘴饞。冬天，他頭頂上的包子，冒出嫋嫋的白色的熱氣，遠遠地就聞到了香味。我相信，包子為什麼要頂在頭上，是因為人的頭頂有三尺火。如若端在手裏，包子早冷了。