正文 第3章 大市民(1)(2 / 3)

不管在明麵兒上是否表現出來,幾乎每個北京市民都無不以自己是一個“北京人”而驕傲。最老派的北京人會以一種“華夏”看“夷狄”的眼光看外地:除了北京,“天津、漢口、上海,連巴黎、倫敦,都算在內,通通是鄉下”。即便不把北京看做惟一的大城市,自豪感也不會因此而稍減。因為隻有北京人,才“能說全國尊為國語的話,能拿皇帝建造的禦苑壇社作為公園,能看到珍本的書籍,能聽到最有見解的言論”(均為老舍作品中人物的觀點)。在他們看來,就連北京的熬大白菜,也比別處的好吃。為什麼?五味神在北京嘛!五味神是何方神聖?沒人知道。但萬歲爺既然在北京,誰還不得不來駕前伺候著?

板兒爺們閑著沒事“侃大山”,高談闊論的都是國家大事,消息是國務院部委辦傳出來的。好歹都在中央這地麵上住著,怎麼也能聽得到一點風吹草動吧?不妨這麼說:上海人是人人都愛體麵。也許他晚上要在亭子間架床,早上要早早起來倒馬桶,但隻要走在街上,就一定是衣冠楚楚規規矩矩;北京人是個個都很牛皮,也許他根本就沒有什麼正式工作,一日三餐不過棒子麵窩窩頭,但隻要一開口,就一定是國家大事世界風雲,而且說出的詞兒,絕不是土得掉渣。這種對政治的空前熱情,正是北京人“大氣”的一個重要表現。外地人對北京的一個共同的看法是:“北京人人都是政治家。”從海灣戰爭到平安大道,從克林頓訪華到阿富汗衝突,差不多每個北京人都有自己一整套看法,而且說得口若懸河頭頭是道,讓人覺得他們不是土司機、店員、鞋匠或買西瓜大碗茶的,倒像是中央政治局的顧問或智囊。北京的政治民謠和政治笑話也特別多,你往往能一下子聽到好幾種版本,讓你為之開懷。但如果要說“真格的”,他們也能慷慨陳詞,說理充分,使用政治話語或引用名人名言也張口就來,讓你不能不由衷歎服他們的政治抱負、政治理想、政治敏感和政治才能。這實在是北京人“大氣”的最好例證。天底下,難道還有比政治,比天下興亡、民族盛衰更“大”的事可說?正是對政治的空前熱情,使北京人成為“大市民”。

北京人既然都是“大市民”,那派頭當然也小不了。

其實,熱心於說政治,在北京文化中是個由來已久的傳統。話劇《茶館》中常四爺就因議論時政而入獄,王掌櫃也不斷地提醒茶客“莫談國事”。數百年的政治中心,目睹著潮來潮去、城頭變幻,北京的命運與國家政治的風吹草動息息相關。關心政治就是關心自己,北京人將自己的智慧和想象力毫無保留地傾灑在政治之上。

有人說,這是北京人特有的“皇城根兒”意識,不管怎麼樣,北京人時時沉醉在一種幸福的體驗之中——作為天子腳下臣民的自豪與驕傲。北京人不會滿足於兩耳不聞窗外事、關起大門過好自己小日子的生活,他們認為,作為“首都人”,關心政治是天經地義,即便政治的一舉一動往往不一定直接影響自己的命運。從中不難看出北京人身上那抹可愛的理想主義色彩。

這種大氣因為北京成為新中國的首都,又在新一代北京人身上得到了加強。他們都是“中央的人”,相對“地方上的”,優越感也就自不待言。這裏說的新北京人,也包括那些老家在外地、但工作在北京的大學畢業生們。他們之所以能夠在北京工作,多半是大學畢業後因“品學兼優”留京或分配來京。優秀的大學畢業生原本就是“天之驕子”,而他們所在的單位,又多半是大專院校和國家機關,比起老北京人中那些“引車賣漿者流”來,還更為靠近“中央”,消息的來路也更可靠。所以,這些人一張口沒有一個不“牛氣哄哄”。

北京人靠近權力中心,自然使他們帶有“正統感”意識。而正是這種“正統感”使北京人的人格在市場經濟中顯示了令人欽佩的精神力量,那就是信念。幾年前曾經有人預言:北京人在長期的政治、文化中心中培養出的自尊正麵臨危機,因為市場經濟是以利益驅動為原則的,麵對著廣州、深圳、上海市民越來越飽滿的腰包,北京人的自尊將被擊得粉碎。但是,今天的事實令這個預言不攻自破,北京人相信有比金錢更重要的東西。“正統感”令北京人產生了過度的文化優越感,事實上是自古以來的天朝心態一直未曾泯滅。優越感的突出表現是北京人特有的“不服輸”勁頭。甲A聯賽最後一輪北京國安與遼寧撫順那場大戰堪稱慘烈,許多人不理解北京隊何以如此拚命。本來實力占下風,如果輸球絕非意外。乖巧一點的隊也許會送個順水人情給遼寧隊,同時還乘機向老冤家山東隊暗施冷箭。但北京隊偏不,因為他們永遠爭第一,他們永遠不服輸,他們要捍衛北京人的尊嚴。