前年，有關領導要為我開一個作品討論會，我想了想，謝絕了。近日，為我開討論會的事被另一家領導提了出來，我還是說算了，給別人開吧。我首先要說的是，這些領導都是好意，都是為我著想。我寫小說二十多年，他們覺得我不夠走運，也不夠走紅，想通過開討論會的方式給我造造勢，擴大一下影響。我衷心感謝他們的好意，小生這廂有禮了。至於開討論會嘛，您先別打斷我，請聽我說幾句試試。
說到走運，我覺得自己已經很走運了。我是老三屆的一個初中畢業生，就那麼一點文化底子。七十年代初在煤礦當工人時，我根本沒想到日後還能寫小說，還可以掙稿費，還會弄一頂作家的帽子戴戴。“四人幫”倒台後，我見好多人拿起筆寫東西，便跟潮似的也加入了寫作行列。說實在話，我寫小說沒費多少周折，沒碰什麼釘子，寫第一個短篇小說就發表了。我寫了短篇寫中篇，寫了中篇寫長篇，越幹越大，越幹越上癮，而且每樣體裁的第一次嚐試都過關了，都讓我嚐到了甜頭。為此我專門給一家工人報紙寫過一篇文章，題目就是《運氣還行》。因為會寫點東西，我被調到了我們可愛的首都北京。與和我一起當工人的那些弟兄們相比呢，我真的感到非常幸運。噢，您說跟同行比？跟同行比我也沒覺得自己運氣不好。現在文壇上存在著好幾代作家，青年作者走上去很難，他要突破重重包圍，甚至曆經磨難，才會稍稍被承認。相比之下，我覺得我們那時候的寫作機遇好多了。別管怎麼說，我算是走出來了，上道兒了，起碼發表作品不難了。我沒瞎說吧？
再說走紅。在我看來，走紅對作家來說是個貶義詞。影星歌星是可以走紅，作家幹嗎要走紅呢！作家走著就可以了，萬萬不可走紅。這裏有一比，文學創作好比爬山，我就喜歡一直爬，我的樂趣就在於爬的過程，通過不停地爬領略一路的風光。可是，文學創作與爬山又不能比，山是有頂峰的，爬山是有終點的，而文學創作沒有頂峰，也永遠不會有終點。要說誰的創作到了頂峰，那就等於說他的創作道路走到頭兒了，該走下坡路了。從這個意義上說，還是別讓我走紅的好。
我旁聽過別人的作品討論會，知道現在的討論會差不多都是一個模式，那就是大家為討論對象捧場，說好聽話。設想一下，如果一圈人都說我的小說如何如何好，我會臉熱心跳，覺得非常害臊。真的，一個人老大不小了，還讓別人當眾誇來誇去，臉上實在掛不住。當然了，誰要是給我的小說挑毛病，說我的小說不好，我也不愛聽，心裏會產生抵觸情緒。最好的辦法就是埋著頭寫，別讓別人討論你。
替參加討論會的評論家們想想，他們也夠苦的。礙著討論會組織者和討論對象的麵子，他們不好不參加。換句話說，他們參加討論會大都是被動的，或者說是強製性的。有一個評論家就對我說過，哪是我要開作品討論會，是作品討論會開我！聽聽，多慘！如果評論家有話要說，他自可以通過他的文章發表他的看法。你等不及看人家的文章，卻倉促地讓人家看你的東西，並硬把人家拉到會上掏話，於心何忍！
話說白了，時下不少作品討論會所取的不過是一種宣傳效應，是給所謂新聞提供一個由頭（說到這裏我得解釋一句，對作品討論會不可一概而論，有的作品討論會開得還是很認真的）。我不相信，宣傳真的能給作品臉上貼金嗎？就算真的能貼上了金，能維持多長時間呢！我寧可相信，好作品是讀者讀出來的，不是媒體宣傳出來的。
還有一個不容回避的問題，眼下是市場經濟時代，開討論會必定要花錢。這裏包括租場費、買書費、宣傳費、來賓的車馬費，還有飯費等等。哪一筆費用花不到家，討論會就不一定能開得下來。我知道這筆錢是不用我出。正是因為不用我自己掏腰包，我才不好意思讓公家為我花錢。我業餘時間寫小說，稿費得了，有的獎金也領了，每月還拿著一份工資，我憑什麼還要花納稅人的錢？憑什麼？……
好了，我說的不少了，不說了。其實這些話我琢磨好久了，是簡單說的。您說我的話有沒有一點道理？