我的小說處女作發表在《鄭州文藝》1978年第二期。寫這篇小說的時間更早一些，是1972年的秋天。從寫出到發表，中間隔了六年。有朋友會問，一篇小說的發表怎麼拖了這麼長的時間？
那時，我在河南一座煤礦的支架廠當工人。因戀愛的事，鬧出了一些小小的不愉快。我們的戀愛很正常，並沒做什麼出格的事。可當時的“氣候”很不正常，人家說我們被資產階級的香風吹暈了，掉到泥坑裏去了，要拉我們一把。拉的辦法就是批判我們。為了找到批判所需的材料，人家把我寫給女朋友的信和詩也要走了。我和女朋友雖然在一個廠，但我願意給她寫信，願意用文字表達我的心情。除了寫信，我還給她寫一些斷開的短句，也可以說是詩吧。那些詩並不是直接讚美女朋友，主要是寫山川的秀麗，表達對大自然的熱愛心情。我們廠附近有高高的伏牛山，有深深的山溝。春來時，殘雪還未化盡，我們一起踏雪去尋訪黃燦燦的迎春花。秋天，我們一起到山溝裏摘柿子，摘酸棗，到清澈見底的水邊捉小蝦。初冬，我們登上山的最高處，聆聽千年古塔上的風鈴聲，眺望山下一望無際的麥田。從山裏回來，美好的印象還保留在腦子裏，讓人感到一種愉悅的滋味。突然想到，何不試著把美好的感受寫出來呢？於是就趴在床上以詩的形式寫起來了。那時腦子可真好使，出手也快，也就人們說的文思如泉湧吧，一會兒就寫了好幾頁，恐怕一百行都不止。寫完了甚為得意，就拿給女朋友看。女朋友讀得小臉通紅，一再說好。她也說不出好在哪裏，隻是說好。得到第一讀者也是唯一讀者的讚賞，我來勁了，寫得更多，多了就送給她邀賞。女朋友很珍視地一一收藏起來，時間不長就攢下了一大摞。
車間指導員在批判我時，說了一句使我深感驚異的話，以致把別的長篇批判的話都忽略了，隻記住了這一句話。指導員說我寫的東西充滿了小資產階級情調，加在一起簡直就是一部黃色小說。當時我腦子裏放電似的閃了一下，心想，我難道會寫小說？他說我寫的東西是黃色的，我一點也不在意，因為我心裏有底，知道自己寫的東西非常純潔，連親呀愛呀情呀這樣的字眼兒都沒有。不但格調不低，好像還很“革命”。我重視的是他說的小說這兩個字。在此之前，我從沒敢想過要寫小說，從沒有意識到自己有寫小說的天賦，是人家批判的話從反麵提醒了我，在我心裏埋下了從事小說創作的種子。
批判我們畢竟是瞎胡鬧，很快就過去了。但不能不承認，是批判鞏固了我們的愛情，使我們的愛情經曆了阻撓和波折，帶有風雨同舟的意思。冷靜下來後，我想得多一些。我問自己：你有什麼可愛的？因你父親的曆史問題，你不能當兵，不能入黨。你父親早故，母親領著你們兄弟姐妹五個過日子，家境很不好，你不過是一個窮人。我想到了自己的今後，想到了作為一個男人的責任。為了使自己在精神上勝過別的男人，為了不讓自己所愛的人失望，自己應該有所作為。除了幹好自己的本職工作，還應在業餘時間為自己的生命派一些別的用場。於是我選擇了寫小說。以前我雖然沒寫過小說，但我寫過別的。我在農村老家時給縣裏廣播站寫過幾篇稿子，都廣播了。在廠裏宣傳隊，我還寫過對口詞和一個小豫劇。這些都為我寫小說打下了一些基礎。當時書店裏沒有小說賣，無從借鑒。我的破木箱裏雖然藏有一本《紅樓夢》，但和時尚相去甚遠，一點也用不上，隻好瞎寫。寫完一篇小說我心裏打鼓，這是小說嗎？給女朋友看，她說真好。當時沒有文學刊物，或許有，我們在山溝裏也看不到。小說沒地方寄，我就敝帚自珍，存在箱子裏。寫了東西沒地方發，積極性很難維持。我不寫小說了，調到礦務局宣傳部後，我就寫通訊報道。通訊工作給我提供了廣闊的天地，使我有機會走遍礦區各個角落，下遍全局各個礦井，有機會接觸更多的人。我喜歡寫人物通訊，寫了不少，為後來的創作積累了不少素材。