一九九五年五月,威尼斯印刷師阿爾多·曼奴奇歐(Aldo Manuzio,一四四九—一五一五,其拉丁化的名字是Aldus Manutius,故又譯為阿爾多斯·曼奴裘斯)作坊印行的書籍以一百萬英鎊拍賣售出,倫敦佳士得(Christie’s)公司對此表示相當滿意。這些全部高出正式預估價格的書籍,都是些哲學與人文類的作品,今天隻要花上幾十歐元便可買到新的版本——像古希臘羅馬時期的作者亞裏士多德及普魯塔克(Plutarch),文藝複興時期的作家彼特羅·本波(Pietro Bembo)及鹿特丹的伊拉斯摩斯(Erasmus von Rotterdam);另外,還有一本至今依然顯得神秘,由聖道明修會修士法蘭契斯可·科隆納(Francesco Colonna)所作、配上出色木刻插圖的《波裏菲洛的情欲之夢》(Hypnerotomachia Poli-phili),以及一本染發劑配方的書出現在拍賣會中。
拍出的價格非比尋常,但這個男人也非比尋常,他的作坊可是出了不少珍貴的書籍。阿爾多·曼奴奇歐,一四四九年生於維雷特裏(Velletri)附近的巴西安諾(Bassiano),算是他那個時代最著名的人文主義印刷師傅。一四九二年,當他在威尼斯的作坊——可能位於今日的泰拉二號運河(Rio Terà Secondo)二三一一號——開始在自己的印刷機上印製令人讚歎且廣為仿效的經典版本時,這個潟湖城市已經有了幾十間印刷作坊,其中包括來自史拜爾(Speyer)的德國兄弟約翰(Johann)與溫德林(Wendelin),及法國印刷師傅尼可拉·詹森(Nicolas Jenson)所開設的作坊。
不過,阿爾多·曼奴奇歐並不像多數他的同儕那樣,隻是一名製版印刷工匠,他還是一位十分博學的人,對普及希臘及拉丁經典作家特別用心。在羅馬帝國滅亡後、那戰火橫行的幾百年中,藝術與學術知識依然無人理睬,重要的古代文獻多半隻有差勁的翻譯與錯誤連篇的抄本。此外,中世紀迷信權威的經院神學學者隻會在文字上鑽牛角尖,而不在乎優美的語言。
受到像彼得拉克(Francesco Petrarca)與薄伽丘(Gio-vanni Boccaccio)等人文主義作家的鼓舞激勵,阿爾多決定開設印刷作坊,盡量正確地將古代作家的作品與觀念普及到全世界去。幾年內,阿爾多的住處成了人文主義學者與作家的固定聚會地點,他們帶給他校訂過的與可以付印的古代文稿,並幫他刊印。
意大利的知識分子在古希臘羅馬的作品中,再次發現他們祖先的高等文化。在這時期,傳承古代偉大遺產的自覺,仿佛野火燎原。十九世紀意大利文學家法蘭契斯可·德·山克提斯(Francesco de Sanctis)在其著名的《意大利文學史》中,認為這種心態上的運動有如“一種特定的電流,會在某些時代穿透整個社會,賦予這個社會一種獨特的精神。在十字軍時期導致歐洲迎向巴勒斯坦,後來深入印度的同一動力,促成美洲的發現,現在這股同樣的動力,逼使意大利人再度挖掘出長久以來埋在野蠻灰燼下的文化世界。那是他們的語言,那是他們的知識。在他們看來,他們仿佛再度找回自己的知識與財產,仿佛再度降生在文化之中。大家稱這個新的紀元為文藝複興——一種再生”。
身為飽學之士與致力教育之人,阿爾多·曼奴奇歐認為提供各個國家的學者便宜的好書,借以深入古代知識,正是自己的神聖義務。意大利對古代文化的這股狂熱,很快越過了阿爾卑斯山。德國人、法國人及英國人對於出自這位拉丁化名字為阿爾多斯·曼奴裘斯,其威尼斯印刷作坊小心校訂印製的書籍,甚感興趣。然而,有些意大利學者認為通過書籍印刷普及希臘作者知識的作法,並不明智,因為“蠻人”可在家中自習,不太需要造訪意大利這個教化的源頭。
在阿爾多的時代,威尼斯無疑是印刷技藝的中心。十五世紀初,這座強大富裕的貿易城市已有十九萬名居民,當時印刷作坊已比意大利其他城市來得多,約有兩百間。此外,威尼斯住有許多博學的希臘學者,他們逃離戰火來到這座潟湖城市,現在可以在這對特定的語言問題提供谘詢,有助阿爾多的工作。
威尼斯擁有珍貴的古代手稿這一點,對阿爾多來說,亦很重要。拜占庭紅衣主教約翰諾斯·貝沙裏翁(Johannes Bessarion)由於偏愛威尼斯,在他死前四年,便將他大約有九百冊圖書的無價圖書館贈給這個潟湖城市,其中包括大約六百份珍貴的希臘文手稿。這位一四七二年去世的希臘學者的捐贈,同時促成了聖馬可圖書館的興建。
長久以來,威尼斯這座商人與水手之都對古代文獻絲毫不感興趣。一三六六年,彼得拉克便已贈與這座城市他自己的藏書。不過,這批包括柏拉圖與亞裏士多德手稿、價值難以估量的書籍,一百五十年來遭到冷落,直到其中許多書籍開始損毀破碎。紅衣主教貝沙裏翁死後,這些書籍終於被並入未來聖馬可圖書館的藏書中。一五三七年起,雅克伯·山索維諾(Jacopo Sansovino)主持該圖書館的建築工程,死後再由維岑左·史卡莫奇(Vincenzo Scamozzi)接續下去;後來在這座華麗的“馬奇安納圖書館”(Biblioteca Marciana)的閱覽室中,立了一尊彼得拉克的大型胸像。