海外此美產，中原知味不?
1963年6年13日。
如是我見我聞
蘭州雜碎
南方人一到蘭州，這才覺得生活的味兒大不相同。
一九三九年的正月，蘭州還沒有遭過轟炸，惟一漂亮的旅館是中國旅行社辦的“蘭州招待所”。三星期之內，“招待所”的大廳內，有過七八次的大宴會，做過五次的喜事．其中最熱鬧的一次喜事，還把“招待所”的空客房全部租下。新郎是一個空軍戰士，據說是請準了三天假來辦這場喜事，假期一滿，就要出發，於是“招待所”的一間最大的客房，就權充作三天的洞房。
“招待所”是舊式房屋，可是有新式門窗，綠油的窗，紅油的柱子，真輝煌!有一口自流井，抽水筒成天Ka—ta—Ka—ta叫著、
在上海受過訓練的南方籍茶房，給旅客端進了洗臉水和茶水來了；嘿，清的倒是洗臉的，渾的倒是喝的麼?不錯!清的是井水，是苦水，別說喝，光是洗臉也叫你的皮膚澀巴巴地難受；不用肥皂倒還好，一用了肥皂，你臉上的塵土就膩住了毛孔，越發弄不下。這是含有多量鹼質的苦水，雖清，卻不中使。
渾的卻是河水。那是甜水。一玻璃杯的水，回頭沉澱下來，倒有小半杯的泥漿，然而這是“甜”水，這是花五毛錢一擔從城外黃河裏挑來的。
不過苦水也還是水。甘肅省有許多地方，據說，連苦水也是寶貝，一個人獨用一盆洗臉水，那簡直是“駭人聽聞”的奢侈!吃完了麵條，伸出舌頭來舐千那碗上的濃厚的漿汁算是懂得禮節。用水洗碗——這是從來沒有的。老百姓生平隻洗兩次身：出世一次，去世一次。嗚呼，生在水鄉的人們哪裏想得到水竟是這樣寶貴！正如不自由的人，才知道自由之可貴。
然而在洪荒之世，甘肅省大部分恐怕還是一個內海呢!今之高原，昔為海底。單看蘭州附近一帶山壁的斷麵，像夾肉麵包似的一層夾著一層的。隱約還見有貝殼的殘餘。但也許是古代河床的遺跡，因為黃河就在蘭州身邊過去。
正當臘月，黃河有半邊是凍結的，人、牲畜、車子，在覆蓋著一層薄雪的冰上走。但那半邊，滔滔滾滾的急流，從不知何處的遠遠的上遊，挾了無數大大小小的冰塊，作雷鳴而去，日夜不休。冰塊都戴著雪帽，浩浩蕩蕩下來，經過黃河鐵橋時互相碰擊，也碰著橋礎，於是隆隆之中雜以訇豁的尖音。這裏的河麵不算仄，十丈寬是有的，站在鐵橋上遙望上遊，冰塊擁擠而來，那上麵的積雪反映日光，耀眩奪目，實在奇偉。但可惜，黃河鐵橋上是不許站立的，因為是“非常時期”，因為黃河鐵橋是有關國防的。
蘭州城外的河水就是那樣湍急，所以沒有魚。不過，在冬天蘭州人也可以吃到魚，那是青海湟水的產物，冰凍如石。三九年的正月，蘭州的生活程度在全國說來，算是高的，這樣的“湟魚”，較大者約三塊錢一尾。
三九年三月以前，蘭州雖常有警報，卻未被炸；蘭州城不大，城內防空洞不多，城垣下則所在有之。但入口奇窄而向下，俯瞰宛如鼠穴。警報來時，居民大都跑避城外；城外群山環繞，但皆童山，人們坐山坡下，螞蟻似的一堆一堆，老遠就看見。舊厲除夕前一日，城外飛機場被炸，投彈百餘，但據說僅死一狗。這是蘭州的“處女炸”。越三日，是為舊曆新年初二，日機又來“拜年”，這回在城內投彈了，可是空戰結果，被我方擊落七架(或雲九架)，這是“新年的禮物”。從此以後，老羞成怒的濫炸便開始了，幾乎每一條街，每一條巷。都中過炸彈。四O年春季的一個旅客，在浮土寸許厚、軟如地氈的蘭州城內關外走一趟，便往往看見有許多房子，大門還好好的。從門隙窺視，內部卻是一片瓦礫。
但是，請你千萬不要誤會蘭州就此荒涼了，依著“中國人自有辦法”的規律，四O年春季的蘭州比一年前更加“繁榮”，更加飄飄然。不說俏皮話，經過多次濫炸後的蘭州，確有了若幹“建設”：物證就是有幾條爛馬路是放寬了，鋪平了，路兩旁排列著簇新的平房，等候商人們去繁榮市麵；而尤其令人感謝的，電燈也居然像“電”燈了。這是因為一年中間整防市容的責任，是放在一雙有計劃的切實的手裏，而這一雙手，閑時又常常翻閱新的書報——在幹，然而也在朝四麵看看，不是那種一埋首就看見了自己的腳色。
但所謂“繁榮”，卻也有它的另一方麵。比方說，三九年的春天，要買一塊肥皂，一條毛巾，或者其他的化妝品，當然不是“踏破鐵鞋無覓處”，可是貨色之缺乏，卻也顯而易見。至於其他“洋貨”，凡是帶點奢侈性的，隻有幾家“百貨店”方有存儲，而且你要是嫌它們“貨色不齊全”時，店員就宣告道：“再也沒有了。這還是從前進來的貨呢，新貨來不了!”但是隔了一年工夫，景象完全不同，新開張的洋貨鋪子三三兩兩地在從前沒有此類店鋪的馬路上出現了，新奇的美術字的招牌異常觸目，貨物的陳列式樣也宛然是“上海氣派”；陌生牌子的化妝品、人造絲襪、棉毛衫褲、吊襪帶、手帕、小鏡子、西裝領帶，應有盡有，非常充足。特別是玻璃杯，一年以前幾乎少見的。這時也每家雜貨鋪裏都有了，而且還有步哨似的地攤，則洋貨之中，間或也有些土貨。手電筒和劣質的自來水筆、自動鉛筆，在地攤上也常常看到。戰爭和封鎖，並沒有影響到西北大後方蘭州的洋貨商——不，他們的貨物的來源，倒是愈“戰”愈暢旺了!何以故?因為“中國人自有辦法”。
為了謀戰爭時的自給，中國早就有了“工合”運動。“工合”在西北大概頗組織了些手工業。但是今天充斥了西北大小城市(不但是蘭州)裏的工業品，有多少是“工合”的出品呢?真是天曉得。大多數商人不知道有所謂“工合”．你如果問他們貨從哪裏來的，他們毫不猶豫地答著：“天津”或“上海”。這意思就是：上海和天津的“租界”裏還有中國人辦的工廠，所以這些工業品也就是中國貨了。偶爾也有一二非常幹練的老板，則在上上下下打量你一番之後，便幽默地笑道：“咱們是批來的，人家說什麼，咱們信什麼；反正是那麼一回事，非常時期嗎，可不是?”
一個在特種機關裏混事的小家夥發牢騷說：“這是一個極大的組織，有包運的，也有包銷的。在路上時，有武裝保護，到了地頭，又有虎頭牌撐腰。值一塊錢的東西，脫出手去便成為十塊二十塊，真是國難財!然而，這是一種特權，差不多的人，休想染指。全部的緝私機構在他們的手裏。有些不知死活的老百姓，窮昏了，居然也走這一道，肩挑背馱的，老鼠似的抄小路硬走個十站八站路，居然也會弄進些來；可是，沿途碰到零星的隊伍，哪一處能夠白放過，總得點綴點綴。要是最後一關碰到正主兒的檢查，那就完了蛋，貨充公，人也押起來。前些時，查出一個巧法兒：女人們把洋布纏在身上，裝作大肚子混進來。現在凡是大肚子女人，都要脫光了檢驗……嘿，你這該明白了罷——一句話，一方麵是大量的化公為私，又一方麵則是涓滴歸‘公’嗬！”
這問題，決非限於一隅，是有全國性的，不過，據說也劃有勢力範圍，各守防地，不相侵犯。這也屬於所謂“中國人自有辦法”。
地大物博的中國，理應事事不會沒有“辦法”，而且打仗亦既三年多，有些事也應早有點“辦法”。西北一帶的根本問題是“水”。有一位水利專家指點那些禿頂的黃土山說：“土質並不壞，隻要有水！”又有一位農業家看中了蘭州的水果，幻想著如何裝罐頭輸出。皋蘭縣是出產好水果的，有名的“醉瓜”，甜而多汁，入口即化，又帶著香蕉味一般的酒香。這種醉瓜，不知到底是哈密瓜的變種呢，或由它一變而為哈密瓜，但總之，並不比哈密瓜差。蘋果、沙果、梨子。也都不壞，皋蘭縣是有發展果園的前途的。下過，在此“非常時期”，大事正多，自然談不到。
風雪華家嶺
“西蘭公路”在三八年還是有名的“稀爛公路”。現在（一九四O年)這一條七百多公裏的汽車路，說一句公道話。實在不錯。這是西北公路局的“德政”。現在，這叫做蘭西公路。
在這條公路上，每天通過無數的客車、貨車、軍車，還有更多的膠皮輪的騾馬大車，舊式的木輪大車，不許在公路上行走，到處有布告。這是為的保護路麵。所謂膠皮輪的騾馬大車，就是利用汽車的廢胎，裝在舊式大車上，三匹牲口拉，牲口有騾有馬，也有騾馬雜用，甚至兩騾夾一牛。今天西北，汽油真好比血，有錢沒買處；走了門路買到的話，六七十元一加侖。膠皮輪的騾馬大車於是成為公路上的驕子。米、麥粉、布匹、鹽……以及其他日用品，都賴它們轉運。據說這樣的膠皮輪大車，現在也得二千多塊錢一乘，光是一對舊輪胎就去了八九百。公路上來回一道。起碼得一個月工夫，光是牲口的飼料，每頭每天也得一塊錢。如果依照迪化一般副官勤務們的“邏輯”，五匹馬拉的大車，載重就是五千斤，那麼，蘭西公路上的騾馬大車就該載重三千斤了。三乘大車就等於一輛載貨汽車，牲口的飼料若以來回一趟三百元計算，再加車夫的食宿薪工共約計七百，差不多花了一千元就可以把三噸貨物在蘭西公路上來回運這麼一趟，這比汽車實在便宜了六倍之多。
但是汽車夫卻不大歡喜這些騾馬大車，為的它們常常梗阻了道路，尤其是在翻過那高峻的六盤山的時候，要是在彎路上頂頭碰到這麼一長串的騾馬大車，委實是“傷腦筋”的事，也許因為大多數的騾馬是剛從田間來的“土包子”，它們見了汽車就驚駭，很費了手腳才能控製。
六盤山誠然險峻，可是未必麻煩；路基好，全段鋪了碎石。一個規矩的汽車夫，晚上不賭、不嫖、不喝酒。睡一個好覺．再加幾分把細，總能平安過去；倒是那華家嶺，有點討厭。這裏沒有彎彎曲曲的盤道，路麵也嚴整寬闊，路基雖是黃土的，似乎也還結實，有坡，然而既不在彎道上，且不陡；倘在風和日麗之天，過華家嶺原亦不難，然而正因為風和日麗不常有，於是成問題了。華家嶺上是經常天氣惡劣的。這是高原上一條山崗，拔海五六千尺，從蘭州出發時人們穿夾衣，到這裏就得穿棉衣，——不，簡直得穿皮衣。六七月的時候，這裏還常常下雪，有時，上午還是好太陽，下午突然雨雪霏霏了，下雪後，那黃土作基的公路，便給你顏色看，濘滑還是小事，最難對付的是“陷”，——後輪陷下去，成了一條槽，開上“頭擋排”，引擎是嗚——胡胡地痛苦地呻吟，費油自不必說，但後輪切不著地麵，隻在懸空飛轉。這時候，隻有一個前途：進退兩難。
四○年的五月中旬，一個晴朗的早晨，天氣頗熱，人們都穿單衣，從蘭州車站開出五輛客車，其中一輛是新的篷車，站役稱之為“專車”；其實車固為某“專”人而開，車中客卻也有夠不上“專”的。條件優良，果然下午三時許就到了華家嶺車站。這時嶺上彤雲密布，寒風刺骨，疏疏落落下著幾點雨。因為這不是普通客車，該走呢，或停留，車中客可以自擇。但是意見分歧起來了：主張趕路的，為的恐怕天變，——由雨變成雪，主張停留過宿的，為的天已經下雨了，路上也許麻煩，而華家嶺到底是個“宿站”。結果，留下來。那一天的雨，到黃昏時光果然大了些。有簷溜子。
天黑以前，另外的四輛客車也陸續到了，都停留下來。五輛車子一百多客人把一個“華家嶺招待所”擠得滿坑滿穀，當天晚上就打饑荒，菜不夠，米不夠，甚至水也用完，險些兒開不出飯來。可是第二天早起一看。糟了，一個銀白世界，雪有半尺厚，穿了皮衣還是發抖。旅客們都慌了，因為照例華家嶺一下雪，三五天七八天能不能走。都沒準兒，而問題還不在能不能走，卻在有沒有吃的喝的。華家嶺車站與招待所孤懸嶺上，離最近的小村育二十多裏，柴呀，米呀，菜蔬呀，通常是往三十裏以外去買的，甚至喝的用的水，也得走十多裏路，在嶺下山穀挑來。招待所已經宣告：今天午飯不一定能開，采辦柴米蔬菜的人一早就出發了，目的地是那最近的小村，但什麼時候能回來，回來時有沒有東西，都毫無把握雲雲。
雪早停了，有風，卻不怎樣大。采辦員並沒空手回來，一點鍾左右居然開飯。兩點鍾時，有人出去探了路，據說雪已消了一半，路還不見得怎樣爛，於是“專車”的“專人”們就主張出發：“要是明天再下雪，怎麼辦?”華家嶺的天氣是沒有準兒的。司機沒法，隻得“同意”，三點鍾光景，車出了站，
爬過了一個坡以後，天又飄起雪來。“怎麼辦呢?”“還是趕路吧!新車，機器好，不怕！”於是再走。但是車輪打滑了。停車，帶上鏈子，費去半小時。這其間，雪卻下大了，本來已經斑駁的路麵，這時又全白了。不過還希望衝出這風雪範圍，——因為據說往往嶺上是淒迷風雪，嶺下卻是炎炎烈日。然而帶上鏈子的車輪還是打滑。而且又“陷”起來。雪愈來愈大，時光也已四點半；車像醉漢，而前麵還有幾個坡。司機宣告：“不能走了。隻有回去。”看路旁的裏程碑，原來隻走了十多公裏。回去還趕得上吃夜阪。
可是車子在掉頭的時候，不知怎樣一滑，一對後輪擱淺在路溝裏，再也不能動了，於是救濟的程序一件一件開始：首先是旅客都下車，開上“頭擋排”企圖自力更生，這不成功；仍開“頭擋排”，旅客幫著推，引擎嗚嗚地叫，後輪是動的，然而反把濕透的黃土攪成兩道溝，輪子完全懸空起來，車子是紋絲兒也沒動。路旁有預備改造路基用的碎石堆．於是大家抓起碎石來，拿到車下．企圖填滿那後輪攪起來的兩道溝，有人又到兩裏路外的老百姓家裏借來了兩把鏟，從車後鋼板下一鏟一鏟去掘濕土。以便舌輪可以著地；這也無效時，鏟的工作轉到前麵來。司機和助理員(他是高中畢業生)都躺在地下，在泥濘裏奮鬥。旅客們身上全是雪，撲去又積厚，天卻漸漸黑下來了，大家又冷又餓。最後。助理員和兩個旅客出發，趕回站去呼救，其餘的旅客們再上車，準備萬一救濟車不來時，就在車上過夜。
這時四野茫茫，沒有一個人影，隻見鵝毛似的雪片，漫天飛舞而已。華家嶺的厲害，算是領教過了。全車從司機到旅客二十八人，自擱淺當時起，嚷著，跑著，推著，鏟著，什麼方法都想到，也都試了，結果還是風雪和黃土占了勝利。不過尚有一著，沒人想到；原來車裏有一位準“活佛”的大師，不知那頑強的自然和機械肯聽他法力的指揮否。大師始終默坐在那裏掐著數珠，態度是沉著而神妙的。
救濟車終於來了，車上有工程師，有工人，名副其實的一支生力軍。公路上揚起了更多的人聲，工作開始。鏟土，襯木板，帶上鐵絲纜，開足了引擎，拉，推，但是濕透了的黃土是頑強而帶韌性的，依然無可奈何。最後的辦法，人和行李都搬上了救濟車，回了招待所。助理員帶了鋪蓋來，他守在那擱淺的客車裏過夜。
這一場大雪到第二天早晨還沒停止，車站裏接到情報，知道東西兩路為了華家嶺的風雪而壓積的車輛不下四五十乘，靜寧那邊的客人也在著急，靜寧站上不斷地打電話問華家嶺車站：“你們這邊路爛得怎樣?明天好走麼?……呀，雪還沒停麼？……”有經驗的旅客估計這雪不會馬上停止，困守在華家嶺至少要一個星期。人們對招待所職員打聽：“米夠麼?柴還夠麼?你們趕快去辦呀！”有幾個女客從箱子角裏找出材料來縫小孩子的罩衫了。
但是當天下午雪停，太陽出來了。“明天能走麼？”性急的旅客找到司機探詢。司機冷然搖頭：”融雪啦!更槽!”不過有經驗的旅客卻又寬慰道：“隻要刮風。一天的風，路就燥了。”
果然天從人願。第二天早上有太陽又有風。十點光景有人去路，回來說：“坡這邊還好，坡那邊，可不知道。”十—半光景。擱淺在路旁的那輛“專車”居然開回來了，下午出發的聲浪，激蕩在招待所的每個角落，兩點鍾左右，居然又出發了。有人透了口氣說：“這回隻住了三天，真是怪!”
沿途看見公路兩旁斑斑駁駁，殘雪未消；有些向陰的地方還是一片純白。車行了一小時以後，車裏的人把皮衣脫去，又一小時，連棉的也好像穿不住了。
西京①插曲
四O年五月下旬．華僑慰勞團三十餘人剛到了那赫赫有名的西京。就在他們到達的前一晚，這一座“現代比”的古城，受過一次空襲．繁盛的街市中。落彈數枚。炸飛了瓦麵。震倒了牆壁和門窗的房屋，還沒有著手清除，瓦礫堆中雜著衣服和用具；有一堵巍然獨峙的斷垣。還挑著一枝晾衣的竹竿，一件粉紅色的女內衫尚在臨風招展，但主人的存亡。已不可知。
街上時常抬過新喪的棺材，麻衣的家屬跟著走；也還有用了三四個軍樂隊吹吹打打的。這一天。烈日當頭。萬裏無雲，人們的衣服都換了季。下午二時許，警報又響了，人和車子的奔流，以鍾樓——————
① 西京：即西安，抗戰時稱為西京。——作者原注。
為中心點，像幾道水渠似的向六個城門滾滾而去。但敵機並沒進入市空。
華僑慰勞團被招待在一所有名的西京招待所。這是西安最漂
亮的旅館，道地的西式建築，受過訓練的侍役(有不少是從上海來的)。不過也隻能說在目前西安，它是最漂亮的旅館。然而我相信“西京招待所”這名兒，將與中國曆史永垂不朽，因為“雙十二”事變①的一部分是在這裏扮演的。可是那座大飯廳早已被炸一洞。至今未加修補。
炸後電燈尚未修好。那一晚西安市上燭光熒熒．人影憧憧，頗為別致。但月邑卻皎潔得很。西京招待所的院子裏停著兩部卡車和二部小轎車，似乎料到今晚還要有一次警報。果然，七點鍾左右，警報響了，招待所立刻混亂起來了。事實上那時候西京招待所的客人隻有兩大幫，一是華僑慰勞團，又一便是第二戰區所屬的什麼隊，院子裏的兩部卡車恰好一幫一部。然而那天招待所裏卻也有幾位“散客”，——也不妨說是一小幫，他們全是第一次到西安，什麼都摸不著頭緒，警報響過，茶房立刻來鎖房門了，這幾位“散客”莫明其妙地跑到大院子裏，斷定了這幾輛汽車一定是招待所準備著給旅客們躲警報用的，於是便擠到車旁。這時候，突然發見了大批警察(後來知道他們是來保護那華僑慰勞團的)，更有些穿便服的古怪角色，在院子裏嚷嚷吵吵，似乎一麵在等人催人，一麵又在檢點人數。卡車之一，已經站了許多人，另一部呢，卻不斷地有人上去，也有下來，好像互相尋找。那一幫“散客”是五個人，其中一位身材魁梧的C君，搖搖擺擺上了那已經站著許多人的卡車。其餘的四位，S君②夫婦及其子女，則向另一卡車進攻，可是那一對少爺小姐剛剛擠了上去，那車子就開走了。S夫婦立即轉移目標到另一——————
① “雙十二”事變：即發生於1936年12月12日的“西安事變”。
② S君：即作者。
輛小包車，車門開著，裏麵有人向外招呼，他倆也沒問一聲，就進去了，他們絕沒有想到，這是私人的車子：坐定以後，才看明白車中那人是一個軍官模樣的中年人，而軍官模樣的，也看清這上來的兩位不是池所要招呼的人，可是這當兒，有一個帶盒子炮的勤務兵跑到車門外說道：“太太找她不到，光景是坐了那車子走了，”於是軍官模樣的，便叫開車。
車子出了城門，便開足速率：路旁很荒涼，僅見前麵隱隱也有車。坐在車裏的三個人部不說活。經過了一帶附林以後，路旁已有一部卡車停著，小包車趕過去一箭之路，也停住了：軍官模詳的立即下車，S夫婦掛念著兩個孩子，就問那個司機道：“就在這裏麼？怎麼不見那兩部卡車?”
“什麼，哪一部卡車?”
“就是一塊兒停在招待所院子裏的，”