“那可不知道。”
“哦——你們不是一起的麼?”
“不是。”說完這句話，那司機開了車門下車去了。
S夫婦覺得不對，也下了車，原來路左就是一塊高地，種著大麥，有好些人在這裏，顯然都是躲警報來的。S夫婦上了坡，走到麥田邊，卻見兩個孩子坐在地上，原來他們的車先到，也正在望著人叢找他們的爸媽。
現在明白：他們四個人坐的車子都是私人的車。而且這裏離城大概又不遠，因為那不是西安市麼，在月光下像一大堆煙霧，
夜氣愈來愈涼，天字澄清，麥田裏有些草蟲在叫。敵機到底來不來呢，毫無朕兆。S夫婦他們四人揀一個幽靜的地方坐下，耐心地等著。忽然有一個年輕人輕手輕腳走了過來，就在他們近旁的麥田裏躺下去了，密茂的麥稈把他的身體遮住。
S他們四人談著回頭如何回城去。覺得仍舊擠上來時的車子有點不好意思。“又不知道離城有多遠。又不認識路!”S夫人躊躇地說。可是他們的男孩子擔保路並不遠，而且隻要順著來路回去，不會錯。這時麥田裏忽然有個聲音接口道：“不遠，至多七八裏，”S夫婦冷不防吃了一驚。但隨即想起這便是躺在那裏的年輕人的聲音，不禁笑了笑。
那青年人這時也坐起來了，用手指著路那邊道，“也能雇到車，那邊不是有好幾輛麼?西安的人力車也逃警報。”
“恐怕早有人雇定了罷?”S望著那邊說．“坐了出來的人，不是仍舊要坐了回去?”
“不一定。”那個青年回答，“警報解除回去的時候，從容得多了，有些人便不打算再坐車。”停了一會，他又說，“你們是剛到西安罷?從前來過沒有?”
“沒有。今天下午剛到。才落了旅館，就碰到警報。”S夫人說。
這時，S他們看清了那青年的麵孔了，一張方臉，五官端正，可是頭發亂蓬蓬的，臉色也頗憔悴。青年朝S君看了幾眼，嘴唇微微牽動，似乎想說一句什麼話而又在遲疑，終於忸怩輕聲問道：“你——你是S先生麼?怎麼也到了西安呢?”
“哦——”S君微笑，含糊地應了一聲，轉臉對夫人笑了一笑。
“你是S先生!”青年確定地說了，“去年你在L城作過一次演講，我也去聽的。不過，你比以前瘦了些。”
於是談話就多起來了，那青年自言，他到西安有半個月了，是投奔一個朋友打算找事的，誰知到了以後，剛見過一麵，事情還沒一點頭緒，他那朋友忽然不知去向。說到這裏，他遲疑地朝S君看了一眼，然後又輕聲接下去道：“那不是太怪麼?好好一個人忽然會不知去向，可是我不久也就明白是怎麼一回事了。我既然和他是朋友應當代他想想辦法。我找到了他的一些朋友，請他們幫忙，可是……”他第二次頓住，頭低下去了。
“大概是你的朋友的朋友也忽然不知去向了罷?”S君輕輕地說，那青年又抬起頭來，朝四麵望了一眼，歎口氣搖搖頭。
過了一會兒，S君覺得他不願再多說，於是就轉換了話題問道：“那麼你現在作什麼打算，找到了事沒有呢?”
“可是——”那青年並沒回答S君的詢問，依然繼續他那說了一半的話，“有一天，我自己，我正在街上走，突然被幾個人攔住，帶我到了一個地方。學校不像學校，兵營不像兵營，進去了就不讓出來。第一天餓了肚子，第二天才摸到一點鹹菜。而且盲人來和我談話：問我是哪裏人。從前做什麼的，來這裏幹什麼，我郡告訴了。又拿出一張照片來給我看。問我認識不認識照片上那個人——”
”哦!那人是誰呢？你認識他嗎？”S夫人說。
“就是我那朋友。認識，我回答他們。我認識。他們就盤問我：你這朋友和你說過什麼話，答應你給找什麼事?……”
“嘿!可是你那朋友到底犯了什麼罪？”
“我也不知道嗬!不過我相信他沒有什麼。他好好地在一個私立中學教書。”那青年似乎有點激昂了，但接著又頹然說，“那時我回答：隻談了幾句不相幹的話，他很忙，我們就分手了。”他低頭下去，兩手托住了臉，又加一句道，“盤問到此為止。”
這時聽得坡下有人叫道：“拉緊急警報了。不要站在路旁!上坡去，麥田裏也好，那邊樹底下也好！”
S他們都蹲下。暫時大家都不作聲。看天空，一色淨藍，什麼也沒有。過了一會兒，S君的孩子們拉著S夫人的衣角，悄悄地說：“可是他怎麼又出來了?”
但是那青年已經聽見，就苦笑了一聲，低低說，“我也不明白。過了三四天，他們說你去罷，我就出來了。”
“哦！可是你不要再瞎跑了，也不要亂找人嗬！”S暗示地說。
於是都靜點了。那青年腹部向下伏著，兩臂支起子半身，挽過一節麥稈來咬在口裏，無意識地嚼著。
天空隱隱傳來一片嗡嗡的聲音，近處有人壓低了嗓門叫：“大家別動!飛機來了！”嗡嗡的聲音似乎清晰些了，但一會以後，又聽不見了。附近一帶，卻有人在說：“我看見的，兩架！”也有人說“三架”!接著就有人站起來，而且輕快地招呼著他的同伴們道：“下去罷!飛機已經過去了，快該解除警報了。”有些人影子在移動，都往坡下跑。
那青年也坐了起來，對S君說，“快解除警報了。”沉吟了‘下，又接著道，“S先生，打算拜托一件事，行不行?”“什麼事呢?你且說了再看罷。”S君感到有點兀突。
“你不是要到重慶去麼?那邊我有幾個朋友，請你芾個信，怎樣?”
S君也沉吟起來了。覺得有人拉他的衣角，一抬眼，卻見S夫人的眼光在他臉上一瞥。他將臉向那青年看著，終於回答道：“好。我把一個朋友的住址告訴你，把信送到他那裏轉交我就是了。”
可是當S君把朋友的姓名說了出來時，那青年的臉色就變了，睜大了眼，露出疑懼的神色來。
“不相幹，”S君微笑著給解釋，“他是一位極肯幫忙的好人，你放心好了。——嗯，其實你就是去見他談談也不妨。”
“哦，哦”，那青年口裏應著，但是他眼睛裏疑懼的神色並不消掉。三年前給蛇咬了一口，見條草繩也怕：S君是明白這種心理的。他還想再解釋幾句，但是終於縮住了。同時，坡下的人聲忽然響亮起來，一疊聲歡呼道，“解除了，解除了，走罷!”汽車馬達的聲音也嘈然紛作。S君對那青年點頭笑了一笑，就和夫人孩子們下坡去，到達公路上時，那些汽車都已開動了。他們順步走回去，不到一箭之路，就雇到了人力車。看表，已十二點了。
第二天上午S君去看了朋友回來，剛走進招待所的前廳，就有一個穿西裝的人攔住他問道：“找誰呀?”S君看了那人一眼，覺得此人既非侍役，亦非職員，好生古怪，當時就回答道：“不找誰。我是住在這裏的。”但此人卻又問道：“住在哪一號房間?”S君更覺得古怪了，還沒回答，招待所的一個侍役卻走過來向那人說道：“他是X號的客人。另外的。”那人“哦”了一聲，也就走開。S君看見他走到前廳的門邊和一個憲兵說話去了，並且同時也看到從前廳到那邊客房的甬道裏還有五六個憲兵。
S君回到自己房裏，剛剛坐下，同伴C君來了。C君一麵拭著額角的汗珠，一麵說，“好天氣!說不定會有空襲罷。”於是拿起桌子上的水瓶倒了一杯水，喝了半口，又說：“今天這裏有憲兵又有便衣，你注意到沒有？”
“剛才都看見了。似乎還盤問進出的人呢！”
“哦哦，你也碰到了麼?我正在奇怪。”C君說著，把那一杯水都喝了，就在一張沙發裏坐下。“聽說是因為慰勞團住在這裏，所以要——”
“要特別保護罷。”S君接口笑著說，向他夫人望了一眼。
“可是人家是從海外跑來慰勞的……”S夫人也加入談話，這時她正在整理一雙衣箱。
“所以要特別保護呀!”S君重說了一句，轉眼望住了C君這邊。“同時恐怕也含有格外招待的意思。比方說，來訪問的人們有些是應該擋駕的，幹脆給擋了回去，那不是免得遠客們太勞碌，也省卻地主的麻煩。C君，你說這推論對不對?”
“對!”C君手托住了下巴，點了點頭，“可是這作風，這方式——啊喲喲!”
這時5夫人已經整理好了衣箱，便把昨晚上躲警報碰著的事，告訴了C君，要他下一個判斷。C君托著下巴沉吟了一會兒，說：“可能的!可能!對於一個青年，更隨便。”忽然他把聲音放鄭重了。轉臉對著S君的孩子道：“雙雙，不要一個人出去亂跑了，要到什麼地方玩，我們一同去。——哦，有一個碑林，可以去看看。”
“一塊兒去吃飯罷，快十二點了。”S君伸了一個懶腰站起來。
在附近的館子裏吃過了午飯，又在鍾樓左近的熱鬧街道走了一轉。這裏是西京市的精華所在，敵機曾在這裏下過彈，不過大體上這條街還整齊熱鬧。十分之六的店鋪窗上都沒有玻璃，釘上了薄紗。
下午三點多鍾回到招待所，卻見大院子裏停著兩三部卡車，一些佚役正把大批的床鋪桌子椅子往車上裝。招待所的一個職員滿頭大汗地走來走去指揮。“又是為什麼呢?搬到安全的地方去麼?”S夫人納悶地說。後來問了侍役，才知道S夫人的猜度有一半是對的；原來當真為謀安全，不過不是那些家具，而是人，據說因為這幾天常有警報，慰勞團住在這裏太非安全之道，所以要請到華山去住了，床鋪椅子桌子是向招待所借用的。
“華山在哪裏?離這裏有多遠?”S夫人問。
“大概有幾十裏路罷。”C君回答，“沒有什麼人家，風景也許不差。”
“哈，那是十足安全了，而且，在保護和招待方麵，也方便!”S君笑了笑說，覺得現在有些聰明的事情當真為古人所萬萬不及。
聽說那天中午，因有某某辦事處邀請慰勞團吃飯，臨時惹起了另外兩處的宴會，結果是團員諸公連吃兩頓中飯尚不得閑，隻有不擾某辦事處那一頓了，夜飯呢，光景是要到華山去吃了，不過迄無正確材料，姑以存疑。
[附記]
此篇發表時被國民黨的檢查官刪削了不少。原稿早已遺失，現在記不清那被刪削的是些什麼內容，隻依稀記得，那是用諷刺的筆調，點明那華僑慰勞團之所以被“請”到華山去住，表麵上為了安全，事實上是怕慰勞團和群眾接觸。慰勞團的團長是陳嘉庚先生。
1958年11月13日作者補注。
市 場
此所謂“市場”，不是售賣魚肉蔬菜的“菜場”，也不是專供推銷洋貨的什麼“商場”；這是大圈子(城市)裏的一個小圈子，形形色色，有具體而微之妙。
不知道是否也有規律，在西北大小的都市中。“市場”幾乎成為必需品，市政當局的建築計劃中。必有開辭“幾個市場”的“幾年計劃”。房子造好，鋪戶或攤戶標租齊全。於是“市場”開幕了；人生所需的一切。在這裏是大體都有，——自然隻是“平民生活”所需而已。當這樣一個“市場”成為一個“社會單位”出現於熱鬧市街旁邊的時候。它的性質委實耐人尋味：從商業的眼光看來，這古怪的東西頗像“集體的”平民化的百貨公司，但是不那麼簡單，這裏的鋪戶或攤戶照例是“漫天討價”的，而且照例玄虛百出，一把水壺當場試過很好，拿到家裏仍然漏水，一頂皮帽子戴了兩天，皮毛會片片飛去——諸如此類的欺詐行為。在這裏是視為當然的。從這上頭看，它又是一個“合法的”“舊式商業惡習的保存所”，它依“市政計劃”而產生，但是它在逐漸現代化的“大圈子”裏麵(而“現代化”正是市政計劃的主眼呢），卻以保存“舊習”而出現，成為一個特殊的“小圈子”。
然而倘從生活動態這方麵去看，那麼，這“小圈子”實在又是那“大圈子”的縮影，誰要明白那“大圈子”的真麵目．逛一下這“小圈子”就可得十之七八。
我所見此類中最“完備”——簡直可起“模範作用”的一個。便在鼎鼎大名、西北第一“現代化”都市的S市①。
這“市場”的大門就像一個城門。挨近門邊是一個測字攤。破板桌前一幅肮髒的白布，寫著兩句道：“喚醒潦倒名士，指點迷路——————
①S市：即在1940年被稱為西京的西安市。——作者原注。
英雄。”狹長臉，兩撮鼠須，戴一頂貓皮四合帽的“賽神仙”，就坐在他那冷板凳上，眯細了一對昏沉的眼睛，端詳著進出的人。他簡直有“檢查站”官吏那股氣派。測字攤的旁邊，一溜兒排著幾副熟食擔子，那是些膻羊肉，瘟豬髒腑，鍋塊——但花卷兒卻是雪白；它們是不遠的更多的麵攤和飯店的“前衛”，一種濃鬱的怪味兒，大盤熟肉上麵放著些鮮紅的辣椒，湯勺敲著鍋邊的聲音。一個赤膊漢於左手捧一塊白麵，右手持刀飛快地削，勻彌的“削麵”條兒雪片也似，紛紛下落，忽然那漢子將刀拋問空中，反手接住，嘴裏一聲吆喝，便拿起爪籬往湯鍋中一攪!
另外一個部門，那就文靜得多了。兩麵部是洋雜貨的鋪戶，花布、牙刷、牙粉、肥皂、胭脂、雪花膏、鞋帽、手電筒……夥計們拿著雞毛帚無聊地拍一下。有一塊畫得花花綠綠的招牌寫著兩行美術字：新法照相，西式鑲牙。夾在兩麵對峙的店鋪之中，就是書攤；一折八扣的武俠神怪小說和《曾文正公家書日記》、《曾左兵法》之類，並排放著，也有《牙牌神數》、《新達生篇》，甚至也有《麻將譜》。但“嫖經”的確沒有，未便捏造。
然而這是因為“理論”究不如“實踐”，在這“市場”的一角已有了“實踐”之區。那是一排十多個“單位”，門前都有白布門簾，但並不垂下，門內是短短一條甬道有五六個房，也有門簾，這才是垂下的，有些姑娘們正在甬道上梳妝。
秦腔戲院的前麵有一片空地，賣草藥的地攤占了一角，餘下一角則兩位赤膊的好漢正在使槍弄棒，叫賣著“狗皮膏藥”。最妙者，土牆上掛著一張石印的“委員長玉照”，下麵倚著一張弓。賣藝(或是賣藥)的那漢子拿起弓來作勢要扳，但依然放下，卻托著一疊膏藥走到觀眾麵前來了。原來那膏藥上還印了字：“提倡國術，保種強民。”
最後值得一說的，是戲院旁邊一家貼著“出租新舊小說”紙條的舊書鋪。那倒確是兼收並蓄，琳琅滿目，所有書籍居然也分了類，從《三民主義》到零星不全的小學教科書，也有《訴訟須知》。小說是新舊都有，抗戰小說卻被歸入“黨義”一類。
這一個“小圈子”真不愧為“市場”；因為它比其他同類特出的，還居然有“人肉市場”，而且這一個“小圈子”也十足是那“大圈子”的縮影，因為在“人肉市場’’左近，還可以嗅到阿芙蓉香，這也是獨立的“單位”。並且附屬於娼寰。
出來時猛回頭一看，原來還有一塊牌子，鬥大四字：“民眾市場”。哦！
“戰時景氣”的寵兒——寶瑪
寶雞，陝西省的一個不甚重要的小縣，戰爭使它嶄露頭角。人們稱之為“戰時景氣”的寵兒。
隴海鐵路、川陝大道，寶雞的地位是樞紐。寶雞的田野上。聳立了新式工廠的煙囪；寶雞城外，新的市區迅速地發展，追求利潤的商人、投機家，充滿在這新市區的旅館和酒樓；銀行、倉庫，水一樣流轉的通貨，山一樣堆積的商品和原料。這一切，便是今天寶雞的“繁榮”的指標。人們說：“寶雞有前途！”
西京招待所的一個頭等房間，彈簧雙人床、沙發、衣櫥、五鬥櫥、寫字桌、浴間、抽水馬桶、電鈴，——可稱色色齊全了，房金呢，也不過十二元五角。寶雞新市區的旅館，一間雙人房的房金也要這麼多，然而它有什麼?糊紙的矮窗。房裏老是黃昏，按上手去就會吱吱叫的長方板桌，破缺的木椅，高腳木凳，一對條凳兩副板的眠床，不平的樓板老叫你絆腳，——這就是全部，再沒有了。但是天天客滿，有時你找不到半榻之地，著急得要哭，你看見旅館的數目可真也不少，裏把長的一條街上招牌相望，你一家一家進去看旅館牌。才知道長包的房間占了多數。為什麼人們肯花這麼多的冤枉錢?沒有什麼稀奇。人們在這裏有生意。人們在這裏掙錢也來得痛快。房金貴，不舒服，算得什麼!
而且未必完全不舒服。土炕雖硬。光線雖暗，鋪上幾層氈，開一盞煙燈，叫這麼三兩個姑娘，京調、秦腔、大鼓，還不是照樣樂!而且也還有好館子，隴海路運來了海味，魚翅、海參，要什麼，有什麼。華燈初上，在卡車的長陣構成的甬道中溜達，高跟鞋卷發長旗袍的豔影，不斷地在前後左右晃：三言兩語就混熟了，“上館子小吃罷?”報你嫣然一笑。酒酣耳熱的時候，你盡管放浪形骸，貼上你的發熱的臉，會低聲說：“還不是好人家的小姐麼，碰到這年頭，咳，沒什麼好說啦!家在哪裏麼．爹做什麼?不用說了，說起來太丟人嗬!”於是土包子的暴發戶嘻開嘴笑了，心頭麻辣辣的別有一種神秘溫馨的感覺。嗬，寶雞，這是一個不可思議的地方！
X旅館的一位長客，別瞧他貌不驚人，手麵可真不小。短短的牛皮大衣，青呢馬褲，獺皮帽，老拿著一根又粗又短的手杖，臉上肉彩很厚，圓眼睛，濃眉毛。他的朋友什麼都有：軍，政，商，以至不軍不政不商的弄不明白的腳色。說他手上有三萬擔棉花，現在棉花漲到三塊多錢一斤了，可是他都不肯放。但這也許是“神話”罷，你算算，三塊多一斤，三萬擔，該是多少?然而確是一個不可思議的人物。有一部商車的鋼板斷子，輪胎也壞了，找他罷，他會給你弄到；另一部商車已經裝好了貨，單缺汽油。“液體燃料管理委員會”統製汽油多麼嚴格，希望很少。找他罷，“要多少?”“三百加侖!”“開支票來，七十塊錢一加侖，明天就有了！”他什麼都有辦法。寶雞這地方就有這樣不可思議的“魔術家”!
但是這天天在膨脹的新市區還不能代表寶雞的全貌。你試登高一看，嗬，群山環抱，而山坳裏還有些點點的村落。棉花已經收獲，現在土地是暫時閑著；也有幾片青綠色，那是菜，但還有這樣充裕的“勞動力”的人家已經不多子，並且，一個“勞動力”從保長勒索的冊子裏解放出來，該付多少代價，恐怕你也無從想象。
離公路不過裏把路，就有一個小小村莊，周圍一二十家，房屋相當整齊，大都是自己有點土地的，從前當然是小康之家。單講其中一家，一個院於，四間房，隻夫妻兩口帶一個吃奶的嬰孩。門窗部很好，住人的那房裏還有一口紅漆衣櫥，屋簷下和不住人的房裏都掛滿了長串的包穀，麻布大袋裏裝著棉籽。院子裏靠土牆立著幾十把稻草，也有些還帶著花的棉梗擱在那裏曬。育一隻四個月大的堵。看這景象，就知道這份人家以前很可以過得去。觀在呢。自然也還“比下有餘”。比方說，六個月前，保長要”抽，那丈夫的時侯(他們不懂得什麼兵役法，保長嘴裏說的，就是歪法)，他們還能籌措四百多塊錢交給保長，請他代找一個替身。雖然負了債，還不至於賣絕那僅存的五六畝地，然而，棉花是在“官價”之下賣了出去，麥子的十分之五又是作為“軍糧”。而換不到多少錢；天氣冷了，他們的嬰孩沒有棉衣，隻好成天躺在土炕上那一堆破絮裏，夫婦倆每天的食糧是包穀和鹹菜辣椒末，油麼，那是不敢想望的奢移品。不錯，他們還養得有一口豬，但這口豬身上就負擔著丈夫的“免役費”的半數，而且他們又不得不從自己嘴裏省下包穀來養豬。明年有沒有力量再養一口，很成問題。人的臉色都像害了幾年黃疸病似的，工作時候使不出勁。他們已經成為“人渣”，但他們卻成就了新市區的豪華奢侈，他們給，寶雞贏得了“繁榮”！