“拉 拉 車”
從寶雞到廣元(四川)，要經過那有名的秦嶺，秦嶺雖高．並不怎麼險；公路盤旋而上，汽車要走一小時光景方到山頂。你如果不向車外望，隻聽那內燃機的沉濁而苦悶的喘息聲，你知道車子是在往上爬，可不知道究竟爬了多少高，但你若向外一望，才知道秦嶺之高是可驚的，再向遠處看，你又知道秦嶺之大也是驚人的。
然而這樣高而且大的秦嶺卻沒有樹林，除了山溝裏有些酸棗之類的灌木，它可說是一座童山。雖非終年積雪，但一年之中它的高峰不戴雪帽的時候，也很少了，往往嶺下有雨，在嶺上便是雪。不過空氣依然幹燥得很可愛。人們常說，過了秦嶺，氣候便突然不同，秦嶺之南要暖和得多；其實這是嶺上與嶺下氣溫之差，倒不在乎南北。
村落之類，秦嶺上是沒有的。道旁偶有三數土屋，那是“小商店”，有貨的時候是幾包香煙，幾張鍋塊，或者也有柿子梨子和雞蛋，至於缺貨的時候簡直可以什麼都沒有。秦嶺之頂，卻頗廣闊，很可以容納幾個村莊，現在村莊似乎還沒有產生，但由小飯店和雜貨店湊合而成的十來戶人家的小“鎮”，確已有了。這是供過往人們打尖的，必要時，飯店和雜貨店又可權充旅店。因為秦嶺道上，現在也是一天一天繁榮起來了。
在這條路上，有一種特別的車子，——一種特別的人力車，人們稱之為“拉拉車”。這是兩輪車，輪即普通人力車所用者，也有的是木製，極簡陋，但仍用橡皮輪胎；座位不作椅形，而為榻形，故不能坐，隻能臥；——總之，這就是在輪軸上鋪放寬約二尺許、長約五尺的幾塊板，極像運貨的“塌車”，惟較小而已。川陝道中，尤其寶雞至廣元一段，客車不多，商車亦不願載客，因其不如載貨之利厚。向公路局登記掛號待車，往往候至一月之久尚無眉目，於是此等“拉拉車”應運而生，大行其時。客人隨身倘有兩件行李，便可以把鋪蓋打開，擁被而臥，箱子可作靠枕，或可豎立，權作屏風。顛簸之苦是沒有的，倘風和日麗，擁被倚箱，一壺茶，一支煙，賞覽山川壯麗，實在非常“寫意”。
缺點是太慢，自寶雞到廣元，通常要“拉”十多天，倘遇風雪，不得不在小村裏“拋錨”，那就等上個三五天，七八天，都沒準兒。然而通盤計算，坐“拉拉車”還是比汽車快；“拉拉車”算它二十天到廣元，但倘無特別門路，則二十天之內你休想買到車票。這是指公路局的客車。至於商車(即主要是運貨，而亦兼載客人)，也得有熟門路方能買到票，價錢可不小．比公路客車票價貴下二三成。而且車子容易出毛病，莊往半路“拋錨”，前不巴村，後不著店，如果修理無效。那簡直叫天不應，那倒不如“拉拉車”按站而走，入暮投宿，雖係荒討，坦總不會住在露天。
“拉拉車”的車費，據說從寶雞到廣元，單趟也得國幣二百元左右，那跟公路局客車的票價也不相上下了，但在旅客方麵，也還覺得合算，為的你如果在寶雞或西安等車，一天房阪花上十塊錢並不算闊。萬一之慮是路上遇到土匪。去年冬，有一批軍火被劫，貨車被劫也有過。但“拉拉車”被劫似乎尚未聽說；現在的土匪。眼睛也看大了，單身客人值不了。幾百塊的東西，不值他們一顧，他們是往大處著眼的。
來回一趟，車夫可有四百元的收入，——到廣元後如果拉不到人，可以拉貨，所得亦不相上下。如果車是自己的，那麼，除去路上走一個月的食宿等費(這條路上的夥食很貴，而車夫倘不吃得多點和好點，就拉不動車了)。大約尚可剩餘百數十元；如果是租車，則所餘僅五六十元而已。養家活口還是困難。
一車連人帶行李，少說也有一二百斤，要翻過秦嶺。而且秦嶺以外還有不少山，這一工作實在不輕便。現在川陝道上。這種“拉拉車”多如“過江之鯽”。看他們上坡時彎腰屈背。腦袋幾乎碰到地麵，那種死力掙紮的情形，真覺得淒慘：然而和農村裏的他們的兄弟們相較，據說他們還是幸運兒呢!
秦嶺之夜
下午三點鍾出發，才開出十多公裏，車就拋了錨。一個輪胎泄了氣了。車上有二十三人。行李倒不多，但是裝有商貨(依照去年頒布的政令，凡南行的軍車，必須攜帶貨物，公家的或商家的，否則不準通行)，兩噸重的棉花。機器是好的，無奈載重逾額，輪胎又是舊的。
於是有組織的行動開始了。打千斤杠的，卸預備胎打氣的，同時工作起來。泄氣的輪胎從車上取下來了，可是要卸除那壓住了橡支外眙的鋼箍可費了事了。綽號“黑人牙膏”的司機一手能舉五百斤，是一條好漢，差不多二十分鍾，才把那鋼箍的倔強性克眼下來。
車又開動了，上坡，“黑人牙膏”兩隻蒲扇手把得定定的，開上“頭擋排”，汽車吱吱地苦呻，“黑人牙膏”操著不很圓潤的國語說：“車太重了呀屍秦嶺上還有積雪，秦嶺的層嵐疊嶂像永無止境似的。車吱吱地急叫，在爬。然而暝色已經從山穀中上來。忽然車停了，“黑人牙膏”跳下車去，俯首聽了聽，又檢查機器，糟糕，另一輪胎也在泄氣了，機器又有點故障。“怎麼了呀?”押車副官問，也跳了下來。“黑人牙膏”搖頭道：“不行呀!可是不要緊，勉強還能走，上了坡再說。”“能修麼?”“能!”
挨到了秦嶺最高處時，一輪滿月，已經在頭頂上。這裏有兩家麵店，還有三五間未完工的草屋，好了，食宿都不成問題了，於是車就停下來。
第一件事是把全體的人，來一個臨時部署：找宿處並加以分配，——這是一班；卸行李，——又一班；先去吃飯——那是第三班。
未完成的草房，作為臨時旅館，說不上有門窗，幸而屋頂已經蓋了草。但地下潮而且冷，秦嶺最高處已近雪線。幸而有草，那大概是蓋房頂餘下來的。於是墊起草來，再攤開鋪蓋。沒有風，但冷空氣刺在臉上，就像風似的。月光非常晶瑩。遠望群山駢列，都在腳下。
二十三人中，有六個女的。車得漏夜修，需要人幫忙。車停在這樣的曠野，也需得有人徹夜放哨。於是再來一個臨時部署。幫忙修車，五六個人盡夠了；放哨每班二人，兩小時一班，全夜共四班。都派定了，中間沒有女同誌。但是W和H要求加入。結果，加了一班哨。先去睡覺的人，把皮大衣借給放哨的。
跟小麵店裏買下兩塊錢的木柴，燒起一個大火堆。修車的工作就在火堆的光亮下開始了，原來的各組組長又分別通知：“睡覺的盡管睡覺。可不要脫衣報！”但即使不是為了項防意外，在這秦嶺頂上脫了衣眼過夜。而且是在那樣的草房裏，也不是人人能夠支持的；空氣使人鼻子裏老是作辣，溫度無疑是在零下。
躺在草房衛朝外看，月光落在公路上，跟霜一般，天空是一片深藍，眨眼的星星，亮得奇怪。修車的同誌們有說有笑，夾著工作的聲音，隱隱傳來。可不知什麼時候了，公路上還有趕著大車和牲口的老百姓斷斷續續經過。鳴鞭的清脆聲浪，有時簡直像槍響。月光下有一個人影隊草房前走過。一會兒，又走回來：這是放哨的。
“嗬，自有秦嶺以來，曾有過這樣的一群人在這裏過夜否?”思緒奔湊，百感交集，眼睛有點潤濕了，——也許受了冷空氣的刺激，瞼上是堆著微笑的。
咚咚的聲音。隱約可聞：這是把輪胎打了氣，用錘子敲著，從聲音去辨別氣有沒有是夠。於是眼前又顯現出兩位短小精悍的青年，——曾經是錦衣玉食的青年。不過一路上你看他們是那樣活潑而快活!
在咚咚聲中，有些人是進了睡鄉了，但有些人卻又起來，——放哨的在換班。天明之前的冷是徹骨的。……不知那火堆還有沒有火?
礞朧中聽得人聲，猛睜眼，辨出草房外公路上已不是月光而是曙色的時候，便有女同誌的清朗的笑聲愈夾愈近了。火堆旁圍滿了人，木柴還沒有燒完。行李放上車子。司機座前的玻璃上，冰花結成了美麗的圖案。火堆上正燒著一罐水。滾熱的毛巾揩拭玻璃上的冰花，然而隨揩隨又凍結。“黑人牙膏”和押車副官交替著搖車，可是車不動，汽油也凍了。
嗬嗬!秦嶺之夜竟有這麼冷呢!這時候，大家方始知道昨夜是在零下幾度過去的。這發見似平很有回味，於是在熱鬧的笑語中弄了草來烘汽車的引擎。
[附記]
此篇聽記，乃是一九四O年初冬，作者從延安到西安，又在西安坐了八路軍的軍車經過秦嶺時的事實。此篇發表時也被國民黨的檢查言刪去了一些句子，現在既無底稿，也記不清，隻好就這樣罷。
1958年11月13日作者補記。
某 鎮
反正在四川境內。這樣的鎮很多，我們就稱它為某鎮罷。這是位置在公路旁邊的，而且地位適中，多數的車子都到這裏過夜。這一點地利，使得某鎮在其同輩中一天一天特異起來。
東西向的一條街，約有裏把長。街兩旁，不折不扣的住家房屋占十分之三，“營業性”的，占十分之七。這裏用了“營業性”三字，略略費過一點斟酌：旅館之類，誠然不妨稱為商店，但住家其名而賭窟娼寮其實者，可就難以“正名”，故總稱之曰“營業性”，以示概括。
全街——應該說就是全鎮，約有茶館二十餘家，密度占第一。上茶館，“擺龍門陣”，是這裏的風尚。矮的竹椅子，矮的方桌(不過比凳子高這麼一二寸罷)，乃至同樣矮的圓桌和大菜台式的長方桌，錯綜雜陳，室內既滿，則跨檻而出，占領了街麵一尺八。茶館營業時間，從早六點起，直到晚上九點、十點。穿了件藍布長衫的茶客，早上泡一碗茶，可以喝到晚上，——其間自然也有離開茶館的時候．比方說，他總有點公事或私事，但他那一碗茶照例是保留著的。這裏說“穿藍布長衫”，並無標示“身份”之意，因為在四川，長衫是非常普遍的，賣豆腐幹的小販穿它，搖船的也穿它，甚至挑糞的也穿，雖然襤褸到不成話。
但是同為“藍布長衫”，卻也可以從旁的方麵看出“身份”的不同來。例如，悠然坐在矮竹椅上，長煙袋銜在嘴裏，麵前桌上擺這麼幾片煙葉，從容不迫地把煙葉展平，卷或”雪茄”——有這樣“氣派”的，便是高超的人物，至少是甲長之流。
旅館的密度，要占第二了；這倒數過，共計十五家半。何以有“半”?需要小小的說明。有一家飯館，亦兼營旅館業，可是並沒正式掛牌。而且又是“特種”旅館，平常人畏其喧囂。不大願意進去。至於其他的旅館，說一句良心話，確是十分規矩；雖則有些單身男客的房裏到十點以後忽然會多出一個女的，但這是人家男女間的事，旅館當然不便負責。又或另一方式，十點以前就有女的在了，那麼在適當時光，茶房就來打招呼道：“先生，查房間的快要來了。”於是女的飄然引退，男的正襟危坐，恭候查房。但這當然又是茶房與旅客間的事，與旅館相應無涉。
旅館規模大者，竟有三層樓，實在的三層，不過每層的高度隻配五短身材的人們挺胸昂首而已。樓板有彈性。而且不知何故，上又覆以土貨的“泥”，於是又像鋪了“橡皮地毯”。床是固定的，竹條為墊，上加草薦，又宛然是鋼絲彈簧的風格。板壁之薄，幾與馬糞紙媲美。但這樣的旅館確是抗戰以後的新建設，是為了需要而產生的。
現在每月還有新房子加入這市鎮的繁榮陣線。
飯店的數目，似乎太少了一點，全街隻有十四家，因此。異常擁擠。
理發店僅有兩家，但居然時髦，能燙發成一團亂茅草，而且招牌上不曰“世界”，就是“亞美”，口氣之大，和它的門麵成為反比例。全鎮上以本鎮居民為營業對象的，恐怕隻此兩家理發店；而在本鎮居民之中，成為這兩家理發店之好主顧者，據說就是晚間常常忽然出現於單身男客房中的女子。
為了“生存競爭”的必要，這些神秘的女性當然不能不有章身文麵之具，章身談何容易，文麵則比較好辦；於是鎮上賣香煙的雜貨店裏便又羅列著“廉價”的比妝品了。此中最“吃香”的一種便是所謂“雪花膏”。這裝在粗瓷的甕內，其白如石灰，其硬如土塊，真不知是哪一等的技師，用了何等原料來“法製”的!
有一家專賣“大曲”的酒店，居然也有玻璃瓶裝的瓶頭酒：老板娘在自製瓶塞。原料是去了米粒的玉米棒，以及包香煙的錫紙，但不知此種玉米是用手工剝掉的呢，還是用牙齒去咬的?一想到我們中國人最善於“人棄我取”，那麼大概齒咬是更近於實際罷，而且這也或者合於“戰時經濟”的原則的。
最後，不得不請注意：這個隨時勢而繁榮的小鎮，別的雖比不上重慶之類的大都市，但物價之昂貴卻毫不落後。
“霧重慶”拾零
二十九年(一九四O年)我到重慶剛趕上了霧季。然而居然也看見了幾天的太陽，據說這是從來少有的。人們談起去年的大轟炸，猶有餘怖；我雖未曾親身經曆，但看了水潭(這是炸彈洞)那樣多，以及沒有一間屋子不是剝了皮，——隻這兩點就夠了，更不用說下城那幾條全毀的街道，也就能夠想象到過去的大轟炸比我所聽見的，實際上要厲害得多。
然而霧重慶也比我所預料的更活躍，更烏煙瘴氣，而且也更其莫明其妙，霧重慶據說是有“朦朧美”的，朦朧之下，其實有醜，但此處隻能拾零而已。
重慶的霧季，自每年十一月開始，至翌年四月而終結，約有半年之久。但是十一月內，“逃炸”的人們尚未全歸，炸餘的房屋尚未修葺齊整。而在瓦礫準上新建築的”四川式”的急就的洋房也未必就能完工．所以這一個月還沒活躍到頂點。至於四月呢。晴天漸多，人與“貨”又須籌備疏散，一年內的興隆，至此遂同“尾聲”，故亦當別論。除去首尾兩月．則霧重慶的全盛時代，不過四個月；可是三百六上行就全靠在這四個月內做大批的生意。撈進一手的衣食之資。享樂之費。乃至彌補意外的損失。
而且三百六十行上千人等，居然也各自達到了他們的大小不等的“生活”目的．隻看他有沒有“辦法”!有辦法，而且辦法頗多的腳色，自可得心應手，扶搖直上；辦法少的人呢，或可幸免於凍餒，但生活費用既因有些人們之頗多辦法而突飛猛進，終至於少辦法者變成一無辦法，從生活的行列中掉了隊。有人發財，亦不免有人破產：所以雖在霧重慶的全盛期，國府路公館住宅區的一個公共防空洞中，確有一個餓殍擱在那裏三天，我親眼看見。