這裏隻講一位比上不足，比下有餘的人物。浙籍某，素業水木包工，差堪溫飽，東戰場大軍西撤之際，此公到了漢口，其後再到重慶，忽然時來運來，門路既有，辦法亦多，短短兩年之間，儼然發了四五萬，於是小老婆也有了，身上一皮袍數百元，一帽一鞋各數十元，一表又數百元，常常進出於戲院、酒樓、咖啡館，居然闊客。他嗤笑那些歎窮的人們道：“重慶滿街都有元寶亂滾，隻看你有沒有本事去拾!”不用說，此公是有“本事’’的，然而倘憑他那一點水木包工的看家本事．他如何能發小小的四五萬?正如某一種機關的一位小老爺得意忘形時說過的一句話：“單靠薪水，賣老婆當兒子也不能活!”
這些比上不足比下有餘的小小暴發戶，今天成為“繁榮”霧重慶的一分子，酒樓、戲院、咖啡館、百貨商店、舊貨拍賣行，賴他們而興隆；同時，酒樓、戲院、咖啡館、百貨商店、舊貨拍賣行的老板們，也自然共同參加“繁榮市麵”。
重慶市到處可見很大的標語：“藏鈔危險，儲蓄安全。”不錯，藏鈔的確“危險”，昨天一塊錢可以買一包二十枝裝的“神童牌”，今天不行了?這“危險”之處，是連小孩子也懂得的；然而有辦法的人們卻並不相信“儲蓄安全”，因為這是另一方式的“藏”。他們知道囤積最安全．而且這是由鐵的事實證明了的。什麼都囤，隻要有辦法；這是大後方一部分“經濟戰士”的大手筆。如果壯丁可以不吃飯，相信也有人囤積壯丁，以待善價的。據說有一個囤洋釘的佳話，在成都方麵幾乎無入不知：在二十八年(一九三九年)之夏，成都有某人以所有現款三四千元盡買洋釘，而向銀行抵押，得款再買洋釘，再做抵押，如此反複數次，洋釘價大漲，此人遂成坐擁十餘萬元之富翁。這故事的真實性，我頗懷疑，然而由此可見一般人對於囤積之向往，也可見隻要是商品，囤積了就一定發財。
重慶市大小飯店之多，實足驚人。花上三塊錢聊可一飽的小飯店中，常見有短衫朋友高踞座頭，居然大塊吃肉大碗喝酒。中山裝之公務員或爛洋服之文化人，則戰戰兢兢，豬油菜飯一客而已。瞎眼的詩人於是讚美道：勞力者與勞心者生活之差數，漸見消滅了，勞力者的生活程度是提高了。但是，沒“辦法”之公務員與文化人固屬可憐，而出賣勞力的短衫朋友亦未必可羨。一個光身子的車夫或其他勞力者每天拚命所得，或許是多於文化人或公務員，每星期來這麼兩次大塊吃肉，大碗喝酒，也許是不成問題的，然而，要是他有家有老有小，那他的“生活程度”恐怕還是提不高的。君不見熙熙攘攘於飯店之門者，短衫朋友究有若幹?
“耶誕”①前後。舊曆新年首尾，政治上愁雲重重，疑霧漫漫，但滿街紅男綠女，娛樂場所鬥奇競豔，商場之類應節新開，“勝利
年”的呼聲嘈嘈盈耳，宛然一片太平景象，不過但有不值得“見之報章”的“小事”，為“眭刊年”之例外點綴：例如。在那幾天十多子青豐”失蹤”之後，居然出現於川東師範的防空洞內。也有人看見了，但關心音探詢時折得的回答還是幹脆的兩個字：“沒有！”
又有一件小事，則發生子全市共慶元旦。鋪張揚厲之日：事緣勝刊年之元旦，大重慶的防護團與三青團郡應紮扮停當，恭候檢閱，某——————
① “耶誕”：基督敦傳說中的耶穌誕生日(公曆12月25日)。
區(市外)奉到命令，即便轉內所屬，著於元旦清晨集合，不得有誤。詎料該區所屬某鄉名額上雖寫明防護團員七人。三青團員五人，都共十有二人，但實際隻有八位老鄉兩兼差；元旦之晨，此八位老鄉果然全體出馬，恭候帶往大隊集合，防護團之分隊長一看總數八人，尚多一人，但如同時檢閱，則八位既五分身之術，勢必兩麵皆不能足額。於是各為奉隊部之名譽計，兩方互爭足額，毫不相讓，口舌不能解決。終至於拔槍相向。八位老鄉在先還是沒人兒似的坐在一旁看熱鬧，及見動武，則大駭而起，拔腳便逃。分隊長與支部長喝止不住，盛怒之下，遂開槍製止。可憐子彈不生眼睛，八人之中。一人倒地，本來不是之名額，至呈更少——但此時名額之爭，倒又成為不關重要了。
新年前後，盛傳“勝利年”中加強“文化建設”已有具體計劃，單就文化事業費一項而論。將視去年增加數倍，而“重慶市圖書雜誌審查會”之經費則將由每月二萬元增至六萬元。雲雲。本來審查會諸公，賢勞過甚，凡屬“免予登載”之件，必附加長批，某詩人歎為“不亞於胡風之理論大文”；又不但審而查之而已焉，時時且為作家刪改文章。其點竄之妙，能使鹿變為馬，白轉成黑，每每一篇放出，墨團盈紙(凡有刪抹之處，例必濃墨塗抹，故曰墨團盈紙)，作家捧讀，啼笑不得；如此“精神勞動”，陪都文化界早已有口皆碑，是以驟聞經費將大增加，機構將大擴充，凡屬筆耕之流，莫不認為右文之典，理所宜然，但事隔一月，案尚留中，謂為經費無所出耶，則本年度歲支七十餘萬萬，區區每月六萬之數，何啻九牛之一毛?但截到二月中旬為止，審查會仍以原有太少之人力應付繁重之工作，則為事實。不過，似乎調劑的新辦法是在采用。例如，有一向來無所謂的某書局，資本不大不小，出書若有苦無，但既列肆而為書局，總不能不印一二套書。於是收進了育關抗戰的文藝稿子若於部。且又擬辦一刊物。稿費已經付出，刊物合同亦已簽訂，忽然奉到談話之命，備聆轉彎抹角之訓詞。結果老板知難而退，台同取消，書稿退回，稿費奉送。這—件事的做法，委實令人莫測高深。蓋法令具在，書報內容倘有不妥，隻消審查會“免予刊載”四宇，便已一了百了，何必另生辦法，轉覺不大光明。惟一的解釋，也許是顧全諸公工作的繁重，特為釜底抽薪。但也許是“空室清野”的戰略應用於文化?究竟如何，書呆子們實在猜詳不透，隻能說，因其是霧重慶，故萬事如墮五裏霧中。
拍賣行之多而且營業發達，表示了中產階層部分的新陳代謝。究竟有多少拍賣行?恐怕不容易回答。因為這一項“新興事業”，天天在滋長。而且“兩棲類”也應時而生了，一家賣文具什麼的鋪子可以加一塊招牌“舊貨寄售”，一家糖果店也可以來這麼一套，而且堂堂的百貨商店內也有所謂“舊貨部”。所謂“拍賣行”者，其實也並不“拍”而賣之，隻是舊貨店而已，但因各物皆為“寄售”性質，標價由物主自定，店方僅取傭金百分之十五，故與“民族形式”之舊貨店不同。此種沒本錢的生意，自然容易經營，尤其是那些“兩棲類”，連開銷都可省。據說每家幹均每日約有二千元的生意?倘以最低限度全市五十家計算，每天就有十萬元的買賣，照重慶物價之高而言，十萬元其實也沒有幾注生意好做。被賣的物品，形形色色都有，就隻不曾見過下列三樣：棺木，軍火，和文稿。也沒有什麼好東西，比方說，一件磨光了絨頭的毛織的女大衣，標價一百四五十元，立刻就賣出了；這好像有點出奇，但再看一看，所謂“平民式”的棉織品(而且極劣)的女大衣，在“犧牲”的名義下也要賣到一百九十九元一件。就知道舊貨之吃香，正是理所當然了。舊貨的物主，當然是生活天天下降的一部分中產階層。可是買主是哪一路腳色呢?真正發國誰財的周佬們，甚至真闊佬們。對這些“破爛古董”連正眼也不會瞧一眼的，反之，三百元左右收入的薪水階級，如果是五口之家，那他的收入。剛夠吃飯，但沒有餘力上“拍賣行”，剩下來的一層。就是略有辦法的小商人以及走運的汽車司機。乃至其他想也想下到的幸運的國準的產兒。這班小小的暴發戶，除了吃喝女色之外，當然要打扮得“高貴些”，而他們的新寵或少爺小姐當然也要裝飾一下，於是戰前中產者的舊貨就有了出路。
去年十二月尾，重慶各報登載了某院長①提倡的“食物營養研究會”的消息，並所謂“新生活維他命西餐”的餐單，——據說這是最節儉且最富於營養的設計：茲照錄該餐單如下：
一、湯：黃豆泥湯。
二、正菜：豬肝、洋蔥、烘山芋、醬豆瓣、青菜。
三、點心；糖芋頭。
四、副品：蔥花“維池餅”、花生醬、乳腐、維他豆汁、川橘。
看了這餐單，誰要是還說不夠節約，那他就算“沒良心”；但是，如果懂得重慶糧價物價，不妨計算一下，這樣一頓“新生活維他命西餐”，夠一個平常人吃飽，誰要是說花不了一塊五毛錢，那池也是“沒良心”!一塊五毛國幣一市斤的米，一個沒有胃病的人一個月光吃米就該多少?五口之家，丈夫有三百元的月入。兩個兒女如果想進初中。那簡直是很少辦法；即退一步，不說讀書，但求養活．則以每月三百元來養五口。實在無可再節約，而且也淡不到什麼營養。故對大多數人而言，今天的問題既非節約，更談不到營養，而是如何活命。聽說有在軍事機關供職者，階級是上校，月餉及仆從津貼等等。共得二百七八十元，飯碗是鐵阪碗，職務亦不辛苦，但吃虧的是油水全無，而此公又太老實，不會另尋“辦法”，更該死的是家有老母妻兒都隻會張口待哺，年複一年，借貸已經斷了門路，典當亦更無長物。一日夫婦吵架，妻謂“如此不如為娼”。那同誌忿極而去，亦聲言，“悉聽尊便，自尋活路。”然出門後，氣————
① 某院長：指當時任國民黨政府行政院副院長的孔祥熙。1940年12月，他發起所謂“食物營養研究會”，無視餓殍遍野、民不聊生的現實，侈談“國家之富強，多於人民之健壯；而人民之健壯，在乎食品營養之充分適宜”，以及“物價愈貴，愈要講求營養”等等。
漸平，仍思設法借錢，以濟眉急，不料正待告假一日，長官又責其辦錯了事，申斥一頓，這位同誌就連假也不敢請了，挨至散值，碰了幾個釘子，才借到數升米的錢，急急回家，則家中已如活地獄——妻子不知去向，老母高懸梁上，餓了一天又受驚嚇的小兒女躺在敗絮裏，跟死了差不多；這位同誌心中一急。便拔出“成功成仁”之劍，竟自“成仁”去了。
南溫泉為名勝之區，虎嘯尤為幽雅，主席與某院長別墅對峙於兩峰之巔，萬綠叢中，紅樓一角，自是“不凡”。除此以外，屬於所謂南泉市區者，無論山石水泉，都嫌纖巧不成格局，——甚或有點俗氣。花溪本來也還不差，可是西岸的陪襯太糟了，頗為減色。這一條水裏，終天來往著渡船，渡費每人一毛，包船則為一元。據船夫說：四五年前，渡船一共僅六七隻，渡費每人一分，每日每船可得三毛；現在呢，渡船之數為六十餘，每船每日可得五元。去了船租二元，僅餘三元。夠一人夥食而已。今日之五元不及以前之三毛。然而出租渡船的老板們的收入，卻是今勝於昔。據船夫說，他的老板就是南溫泉一個地主，有渡船八隻，每月可得租費四百八十元，一年為六千元強，去修理費每年約共二千元，尚可淨餘四千元。至於渡船的造價，現在每隻約需六百元(從前僅四五十元)，八隻為四千八百元。一年之內，本錢都已撈回，第二年，所得已為純利了。但這樣的好生意還不算國難財，真怪!
最漂亮的生意
觀莊天字第一號的生意。該推運輸業。這勾當是賺錢的，然而又妙在處處合法，走私，囤積，都能發大財，可是美中不是之點，——名氣太壞、哪裏能及運輸業，既賺錢，又有貢獻於抗戰建國!
這樣的好生意，自然不是人人可得而為之了。門路，後台，手豌，都不可缺，而資金尚屬餘事。此中翹楚，如官商合辦，“國府特許”之某運輸公司，擁有卡車千餘輛，雄視西南，儼然一“王國”。然而公私物資需要流通者太多了，運輸工具總感覺不夠，所以雖有“王國”在上，附庸仍可存在。最小者，有車一輛，身兼車主與司機，仆仆風塵，形同負販，但也照樣賺錢。據此道中人說，此中困難．不在得車，而在領照；不患無客，而患在缺油。照與油必如何而可得，那就要看各人的有沒有“辦法”了。如果你在這一門生意上站穩了，那麼，財富逼人來，你即無意多賺，“時勢”亦不許可。福特或道奇貨車一輛，已經有了上萬公裏的記錄，雖尚能服務，卻已如肺病第三期的癆病鬼，可是你若“出讓”，還可以收回買價四倍乃至六倍之多，而且包你沒人敢說你一句“心黑”。
運輸業對於抗建的貢獻。早巳赫赫在人耳目，毋庸我再表揚，但它在公路上的荒涼去處，往往驀地創造出一個繁華的市鎮，——這樣的“功德”，卻是不可不記的．這裏，便有一個標本。
地點，離重慶約十餘公裏。本來是連“村”也不夠格的小地方，隻看路旁一色的新房子，便可明白。但自從有了“站”，特別是有了某大運輸公司的“廠”以後，便完全不同了。這裏有一家旅館，每天塞足了各省口音的旅客，軍政商各界的人物。有大大小小的飯店十多家，招牌上不曰“天津”，即稱“上海”。有理發館，門麵實在不壞。甚至也有專門的“湯圓大王”。而最足表示其特色的，還有遊擊式的擦皮鞋童子。除旅館而外，一切的“物質設備”都是為了該運輸公司的從業員。而從業員之中，什九是曾在上海居留過的江浙人，故滿街吳依軟語，幾令人忘記了這地方是四川。
在貨車奔馳，黃塵如霧的路旁，時常見有裝束入時的少婦，電燙的飛機頭，高跟皮鞋，拿了手杖或不拿手杖，輕盈緩步，香氣撲人，渾身是久慣都市生活的派頭。她們大都是高級職員的姨太太或臨時太太。但也有服裝雖然摩登舉止依舊不脫土氣的少婦，那大概是司機先生們的“家裏人”，——司機先生們是在沿線的大去處都有一個“家”的，此處是“起點”，自然應該有。賣笑生活的女子，又是另一種作風：花洋布的衣服，狼藉不勻的脂粉，短發打成兩根小辮子，掛在頸邊，辮梢是粉紅色的大綢結。她們的來曆，可就複雜了：有的是從敵人的炮火下逃得了性命，千裏流亡，被生活的鞭子趕上了這條路的；也有的未嚐流亡，丈夫或哥哥正在前線流血，她們在後方卻不得不犧牲皮肉從那些“為抗建服務”的幸運兒手裏乞取一點衣食的資料，
這裏沒有電燈。晚上用古式燈台，點胡麻子油，光昏煙重。但這並不妨礙了人們在室內的活動。當公路上車輛絕跡，飯店裏酒闌人散的時候，賣笑女出動了，而雀戰也開場了。幾家雜貨店的老板娘能夠從洋燭的銷售數目計算出當夜有幾場麻將。到了第二天中午，在飯店裏廣播戰績了：輸贏不大，某主任掏出了三百，某管理員進帳五六百，某科員終場未得一和，也不過輸了九百多元罷了!這個數目，差不多等於該科員全年的薪水，然而他在一夜之間就輸去了，卻毫不在意。