司機生活片斷
在西北公路上，對於司機的稱呼。最好是這樣四個字：司機同誌。如果稱他為“開車的”，那你便是不懂得“爭取技術人員”的冒失鬼，我看見過西北公路局的“司機管理規章”之類的文件，知道對於司帆的教育工作，的確下了相當的注意。而我所遇到的一位，也的確很規矩，頗知自愛自重，言談行舉都是受過點教育的派頭，雖然有人說，我所坐的那輛車是特別車，因而那司機也是特挑的司機，但無論如何，能有好的挑得出來，總是差堪滿意的事罷。①
我不知道西南公路是否也有相同的“司機管理規章”之流的東西。想來是一定有的。因為半官的大公司的司機們是有一個管理員的，而且還是個“黨員”。而且據說司機們大部分是加入了共青團的。管理員之流，雖然每個晚上要來一場“陣地戰”，而且他亦不否認有一妻一妾，但每天早上的訓話(對司機們)確是未嚐荒廢。司機們不許酗酒宿娼，不過並無明文不許討姨太太，因此，如果沒有一兩個姨太太，似乎便是損了司機身份似的；他們談話中承認司機至少有兩個家，分置在路線的起點與終點——比方說，重慶一個，貴陽一個。
因為認我是同鄉，有一個司機告訴了我他們的一些職業上的特點。月薪都不大，四五十元而已，但“獎勵金”卻是一筆指望：所謂“獎勵金”，便是開一趟車所節省下來的汽油回賣給公司所得的錢，這是百分之百合法的收入。如果天公作美，不下雨，則自重慶到貴陽一趟，大約可以節省十加侖的汽油，回賣給公司，便是四百元了。要是私下賣給別人，那就是“不合法”，便要受處分，因為汽油的“黑市”每加侖六十元七十元都不一定。“我們都不想占這一點小便宜，省下油來，總是規規矩矩回給公司。”我的司機明友大義凜然地說，“可是公司方麵還怕我們搗鬼，預先扣留四五加侖，叫做存油。這一項存油，大概可以不動用。”但有據說單靠這筆“獎勵金”，還是不夠生活，所以得隨時“掛黃魚”。這是被默認的“不合法”的行動，但仍須回避“檢查站”的耳目，免得麵子上難堪。有一次，十幾條“黃魚”爭求搭載時，我的司機朋友隻允許了五條；“太重了，有危險!”他說，“我不能不顧到車子的安全!”這樣，他表明了他不是一味貪錢，他倒是在“於人無損”的原則下與人以方便的。“黃魚”的乘車費約為兩塊多錢五公裏，比正式打票稍稍便宜些。
“那你一個月總有幹把元的進帳，一二年你就是個財主了！”
“哪裏，哪裏，剛夠開銷罷了。”他叫屈似的分辯，“我有兩個家，——兩個老婆，四五個孩子，兩處地方的吃用，你看，至苦也要四五百元。再說，我們幹這一行的，總要吃得好一點。每月花在吃喝上，也得二百元。你瞧，光是抽香煙，一天兩包老刀牌，還不是三元多麼?”
這位司機先生總算是個規矩人，不嫖不賭，僅僅有兩個老婆，分放在兩處，成立了兩個家，而且每天要抽兩包老刀牌，——這在司機，也是最起碼的消費了，但因他是規矩人，所以他倒安居樂業。另一個就不然了。這位司機先生，夾帶了兩個女子，似乎有滿肚於的委屈，一路上老擺出一副“喪神臉”。他的委屈，由二女人之一說了出來時，大意是如此的：公司的算盤打得精，從前開一趟車，規定全程六十加侖汽油，現在改為四十九了，所以這方麵的好處也就“看得見”，但尤其豈有此理的，一個月每個司機至多挨到開三次車。“公司裏，車子不添，司機卻天天有新來的”，少開一趟車．司機先生就少了三四百的收入。”那不是存心叫當司機的沒阪吃”。因此，他的結論是：“別看它是大公司呢，越是大公司的事越難做，倒不及小公司，譬如XX汽車公司。它那邊的司機一個號頭做上來，準不進帳兩三千!”
“喪神臉”的那位司帆先生。其實是應該高高興興的，因為他所夾帶的兩個女人，其中年青的一位便是他的新寵；這裏有一段小小的秘密。開車的前夜，查房間的憲警在一家旅館內發見一男一女同在一房，憲警們早就認識這女的，知道她幹的是哪一項生意，現在她和一個男子在這裏，不問而知是沒有什麼正經的；然而憲警們還是照例問了，先問那男子：
“你是幹什麼的?”
“司機。”男的回答，立刻拿出證章來給他過目。
“她是你的什麼人?”憲警指一指女的。狡滑地笑了一笑。
不料那司機幹脆地答道：“我的老婆！”
“嗬，不是罷?”警察之一倒有點不知所措了，但突然把臉一沉，轉向那女的喝道，“你說，你到底是幹什麼的?你跟他育什麼關係?”
“我和他是夫妻，我不幹什麼，我是他老婆。”女的也不示弱。
這可激怒了另一位警察了，池上前一步，對那女的厲聲說：“你不用嘴硬，我認識你的!你天天在這條街上走。你幾時嫁給他的?哼，怎樣會晚上忽然跑出一個老公來了！”
女的一看瞞不過，也就認了：“我自願跟他。你們管不了!我是今天嫁給他的！”
“嗬嗬!可是你有丈夫沒有?你的丈夫在哪裏？”
“我有丈夫！”那女的咆哮起來了，“可是和你們不相幹。我的丈夫打仗去了，兩年沒有汛息了，誰知道他是死是活，我沒法過日子，他要我，”女的指一下那司機，“我自願跟他。誰也管不了我們倆的事！”
————
① 參看本輯《風雪華家嶺》篇。那輛”專車”是為那個準活佛的六師專開的，但也賣票給有介紹信的客人，我是這樣坐上了這輛“專車”的。——1958年11月13日作者補誌。
“那不成！”警察之一冷冷地說，卻又轉臉對他的同伴似乎征求他的同意道，“帶她到局裏去。”
“我不去!你們給我找丈夫來，我就跟你們去!去!”說著，就簡直往床上一坐，擺出不再理會的姿勢。
“瞧吧，你敢不去。”警察也當真生了氣。“簡直是蠻不講理屍
“還我丈夫來，我就去屍女的聲音忽然嘶啞了，卻把臉背著人。“不讓我跟他，誰來養活我?……”
“算了罷，算了罷，”另一個警察從中轉圜，“隨他們去。”
一手拉住了他的同伴，便打算走。
可是那一個還回頭對司機問道，“你抽不抽大煙?”
“不抽。”司機回答，討厭地扁嘴。
於是查房間的走了，這一幕完畢。
第二天，車開出站約一公裏，那女的上了車，她穿一件印花的人造絲旗袍，燙發，半高跟皮鞋，短褲子，露出兩條大腿，身段倒還不差，臉龐兒略扁，兩顴微突，一對眼睛卻頗有點風騷。她爬上車和那另一女人(說是司機的親戚)，坐在貨包上。那天是陰天，風吹來很冷，人家都穿了棉大衣，可是那女的隻穿一身單衣。司機把自己的棉大衣丟給她，但仍凍得臉色發青。車走了一二小時以後，忽然停止了，司機探頭叫道：“下來，下來屍於是那女的爬了下來。司機要她擠在他那狹小的座位裏(這一種新式福特貨車，它那車頭的司機座和另一個座是完全隔開的，簡直沒法通融)，一條腿架在他身上，半個身子作為他的靠背，他的前胸緊壓著駕駛盤，兩隻手扶在駕駛盤的最上端，轉動都不大靈活，——就這樣開車。
走過西南公路的，都知道那邊是坡多彎多，司機的手腳經常不得閑空，“財神堂”(即車頭)裏多放了一點零星東西，司機還嫌礙手礙腳，一定不許可，何況司機座位上多擠上一個人呢!然而我們這位司機先生竟因舍不得他的新寵受凍而犯了行車的規章。
在車子要爬過一個山頭的時候，那位司機到底覺得太冒險了，坡爬上一半就又戛然煞住了，叫那女的仍舊回到車頂貨包上去，一麵怒聲叫道：“那不是有個鋪蓋嗎?打開來，借被子用一用，裹住了身子!——不要緊的!客人的東西，借用一用屍
司機在路上就是不折不扣的迭克推多!自然不是個個司機帶了他的“愛人”去作“蜜月旅行”的。
後來那女的到了遵義下車，據她對同車的旅客說，她娘家在遵義。這和她對查房間的所說的，又顯然不符。但從這點卻可以推知：這位勇敢的司機先生大概要在遵義又布置一個“家”了，不用說，在重慶和貴陽，他早已各有一個。
貴陽巡禮
二十七年(一九三八年)春，從長沙疏散到貴陽去的一位太太寫信給在漢口的親戚說：“貴陽是出人意外的小，隻有一條街，貨物缺乏，要一樣，沒有兩樣。來了個把月，老找不到菜場。後來本地人對我說：菜場就在你的大門外呀，怎麼說沒有。這可怪了，在哪裏，怎麼我看不到。我請人帶我去。他指著大門外一些小擔販說，這不是麼!哦，我這才明白了。沿街多了幾副小擔的地方，就是菜場!我從沒見過一個稱為省城的一省首善之區，竟會這樣小的!那不是城，簡直是鄉下。親愛的，你隻要想一想我們的故鄉，就可以猜度到貴陽的大小。但是我們的故鄉卻不過是江南一小鎮罷了!可愛的故鄉現在已經沒有了，而我卻在貴陽，我的心情，你該可以想象得到罷?”
二十七年冬，這位太太又寫信給在重慶的親戚說：“最近一次敵機來轟炸，把一條最熱鬧的街炸平了!貴陽隻有這一條街！”
這位江南少婦的話，也許太多點感傷。貴陽城固然不大，但到底是一省首善之區，故於土頭土腦之中，別有一種不平凡氣象。例如城中曾經首屈一指的老牌高等旅館即名曰“六國”與“巴黎”，這樣口氣闊大的招牌就不是江南的小鎮所敢僭有的。
但“六國”與“巴黎”現在也落伍了。它們那古式的門麵與矮小的房間，跟近年的新建設一比，實在顯得太寒傖。經過了大轟炸以後的貴陽，出落得更加時髦了。如果那位江南少婦的親戚在三十年(一九四一年)的春季置身於貴陽的中華路，那她的感想一定“頗佳”。不用代貴陽吹牛，今天中華南路還有三層四層的洋房，但即使大多隻得二層，可是單看那“藝術化”的門麵和裝修(大概是什麼未來派之類罷)，誰還忍心說它“土頭土腦”?而況還有那麼大的玻璃窗。這在一個少見玻璃的重慶客人看來委實是炫耀奪目的。
如果二十七年春季貴陽市買不出什麼東西，那麼現在是大大不同了。現在可以說，“要什麼，有什麼”。——但以有關衣食兩者為限。而在“食”這一項下，“精神食糧”當然除外。三家新書店在一夜間被封了以後，文化市場的空氣更形淒涼。
電影院的內部雖然還不夠講究，但那門麵堪稱一句“富麗堂皇”，特別是裝飾在大門上的百數十盞電燈，替貴陽的夜市生色不少。幾家“理發廳”仿佛是這山城已經摩登到如何程度的指標。單看進進出出的主顧，你就可以明白所謂“滬港”以及“高貴化妝品”，大概一點也不虛假。顧了頭，自然也得顧腳。這裏有一家擦皮鞋的“公司”。堂堂然兩開間的門麵，十來把特製的椅子，十幾位精壯的“熟練技師”，武裝著大大小小的有軟有硬的刷子，真正的絲絨擦，黑色的、深棕淺棕色的、乃至白色的真正“寶石牌”鞋油，精神百倍地伺候那些高貴的顧客。不得不表白一句：遊擊式的擦鞋童子並不多。是不是受了那“公司”的影響，那可不知道。但“公司”委實想得周到，它還特設了幾張椅子，特訂了幾份報紙，以便挨班待擦的貴客不至於無聊。
使我大為驚異的，是這西南山城裏，蘇浙滬氣味之濃厚。在中華南北路，你時時可以聽到道地的蘇白甬白，乃至生硬的上海話。你可以看到有不少飯店以“蘇州”或“上海”標明它的特性，有一家“綜合性”的菜館門前廣告牌上還大書特書“揚州美肴”，一家點心店是清一色的“上海跑堂”，專賣“掛粉湯團”，“縐紗餛飩”，以及“重糖豬油年糕”。而在重慶屢見之“樂露春”，則在貴陽也赫然存在。人們是喜歡家鄉風味的，江南的理發匠、廚子、裁縫，居然“遠征”到西南的一角，這和工業內遷之寥寥相比起來，應作如何感想?
“鹽”的問題，在貴陽似乎日漸在增加重量。運輸公司既自重慶專開了不少的鹽車，公路上亦常見各式的人力小車滿裝食鹽，成群結隊而過。穿藍布長衫的老百姓肩上一扁擔，扁擔兩端各放黝黑的石塊似的東西，用麻布包好，或僅用繩紮住；這石塊似的東西也是鹽。這樣的販運者也綿延於川黔路上。貴陽有“食鹽官銷處”，購者成市；官價每市斤在兩天之內由一元四漲至一元八角七分。然而這還是官價，換言之，即較市價為平。
貴陽市常見有苗民和彝民。多褶裙、赤腳、打裹腿的他們，和旗袍、高跟鞋出現在一條馬路上，便叫人想起中國問題之複雜與廣深。所謂“雄精器皿”又是貴陽市一特點。“雄精”者，原形雄黃而已；雕作佛像以及花卉、魚鳥、如意等形，其實並無作器皿者。店麵都十分簡陋，但仿單上卻說得驚人：“查雄精一物，本為吾黔特產礦質，世界各國及各行省，皆未有此發現，其名貴自不待言；據本草所載，若隨身久帶，能輕身避邪，安胎保產，女轉男胎，其他預防瘴氣，打殺毒蛇毒蟲，尤為能事”雲雲。
所謂“銅像台”就是周西成①的銅像，在貴陽市中心，算是城中最熱鬧，也最“氣概軒昂”的所在。據說貴州之有汽車，周西成實開紀元；當時周“經營”全省馬路，以省城為起點，故購得汽車後，由大幫民夫翻山爬嶺抬到貴陽，然後放它在路上走，這恐怕也是中國“興行汽車史”上一段笑活罷。
銅像台四周的街道顯然吃過炸彈，至今猶見斷垣敗壁。
——————
① 周西成(1893—1929)：貴州桐梓人。1927年至1929年間任國民黨政府貴州省政府主席。