曾園
《論誘惑》
（法）波德裏亞？著 張新木？譯
南京大學出版社 ？2011年2月
《論誘惑》是法國哲學家讓·波德裏亞1979年出版的著作。這是他在西方世界發明避孕藥、“性解放”之後對性的再思考。他發表了“誘惑表現了對象征世界的控製，而權力隻表現了對真實世界的控製”這樣符合常識的警句，也拓展了常識的邊界：“不再有不確定性，不再有秘密。這是正在開始的真正淫穢。”
波德裏亞在我們的生活中一一指點那些我們認為與誘惑相關的事物，我們的失望與興奮原來都是有道理的，這與性的“生產”原理息息相關。有人出於某種目的想要擴大誘惑的盈利能力，去一層層增加性的細節，但失敗了。誘惑本身就是與複製相對的事物。
這位發明“擬像—擬真”的大師當然會提到帕索裏尼的電影《索多瑪的120天》。從對這部電影的分析中，他引用了弗洛伊德的話：隻存在一種性欲，隻存在一種力比多——男性力比多。波德裏亞發展出來的理論更加清晰：男性是一種掌握性別壟斷權的性別，而女性則是個祛魅的形式。我的理解是，女性對男性來講，始終是一個過程，在此過程中性別存在，直至最後魅力消失，女性不存在。
也許有的讀者會期待一種從女性出發的性別哲學，但遺憾的是人類至今隻發展出這種可作如此解釋的性別文化。
《斜目而視：透過通俗文化看拉康》
（斯洛伐克）齊澤克？著？ 季廣茂？譯
浙江大學出版社 2011年3月
《斜目而視》是拉康的再傳弟子齊澤克所著。這本書通過拉康的思想去解讀希區柯克的電影。
說到希區柯克，那麼我不能不擴大欲望這個詞覆蓋的畛域。從視覺經驗講，我們不僅常常渴望占有某個人的形象，也渴望抹去某個人的形象。就後者來說，殺掉那個人是徹底的解決方案。後者要麼是幹擾了我們的占有，要麼是幹擾了我們的視線。
在希區柯克的電影裏，一個人死去，那麼誰是凶手？誰有殺人的欲望？當然沒有人會承認自己是凶手，所以實際情況是電影在分析每個人的欲望。
拉康一直強調，被壓抑的東西總是要回來的，那麼，誰的欲望被壓抑？在《群鳥》這部電影中，無疑母親是受到壓抑的——此前她控製兒子，但兒子的女朋友完全不受控製。於是母親成了受壓抑者。漫天飛舞襲擊人類的鳥從何而來？這憑空產生的鳥群意義何在？受壓抑的母親與鳥群是該片難以理解的地方。齊澤克指出，鳥對人類的襲擊隻能是對某種壓抑與羞憤的回應。這種天才的想法如何證明呢？“有一個重要細節支持我們的解讀。在電影即將結束時，米奇的母親點頭同意，‘認可’了梅蘭尼的兒媳身份，拋棄了自己的超我角色。”