時間：農曆十二月三十日。
風俗：守歲，吃年夜飯，擊鍾分歲，放爆竹等。
源起：源於先秦時期的“逐除”。周、秦時期每年年光將盡之時，皇宮之中會舉行名為“大儺”的儀式，擊鼓驅逐疫癘之鬼，稱為“逐除”。最早記載“除夕”這一名稱的，是西晉周處的《風土記》。
曉光新
閑居寡言宴，獨坐慘風塵。
忽見嚴冬盡，方知列宿春。
夜將寒色去，年共曉光新。
耿耿他鄉夕，無由展舊親。
——［唐］駱賓王《於西京守歲》
這一年，他母親去世。人間最是疾痛的事，莫過於此。但他又是心裏鬱結千萬，無處可舒。卻又如何？時辰依舊。舊年過掉，新年到。他隻是塵世裏的過路人，無人問津。
閑居在家已是多日，也寡言歡笑。實在也是找不出什麼歡喜的由頭。常常獨自坐著，也不說話，更無心看那簾外的冬景。隻是想著，母親這一去，自己也心空如井，滿是淒涼回音。
又是一年除夕夜，他獨自守歲，眼見夜色將消，寒氣漸去，新年在即，晨光亦是煥然一新。時歲更迭的光景，最易令人感傷。“忽見嚴冬盡，方知列宿春。”他也意識到，既已是臘月除夕，嚴冬也就將近結束，所以，春日也就不遠，近在眼前了。
隻是他異鄉客居，又是獨自一人。除夕夜，本應如同別家一片歡聚喜氣，言笑晏晏。他卻落得無人相伴，母親一去，更是無親可依，失了那份本應擁有的團圓。倍是淒涼。每逢佳節倍思親，實乃常情。他縱有驕騁之才，也終究不過是個尋常人。
這一首《於西京守歲》，雖隻因除夕孤寡一個人心緒寂寥而作，是當下之詩，並無深意，卻猶如一記讖語，成了駱賓王這一世舛錯流離的寫照。
駱賓王，出生在烏傷城北的駱家塘，字觀光。與王勃、楊炯、盧照鄰合稱“初唐四傑”。天賦異稟，似是天生就要做得一手好文章。自幼能文，七歲時便作了那一首流傳千古的《詠鵝》：
鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。
白毛浮綠水，紅掌撥清波。
以七歲孩童之眼看鵝。生動至極。首句連用三個“鵝”字，對鵝的喜愛之情表達得甚為到位和別致。似有孩童伸手遙指，脫口便喚了三聲“鵝”，然後眾人側目。
喚鵝作何？他便接下後麵三句。原來他是要說鵝正在向天曲項高歌。不但如此，又說它的形態與動作。見它白色之羽，輕浮綠波之上。見它鮮紅掌蹼撥動清水前行。細致入微，且頗具美感。
數年之後，他出落成經綸滿腹的翩翩少年。後來進京趕考，然而空有一身才華，卻不諳人情世故，加上出身低微，更是不願隨流俗。由於內心十分單純，始終清正自持，最終卻無奈，名落孫山，未能雁塔留名。駱賓王曾作長詩《疇昔篇》追溯一生緣曆。在這首帶有自傳性質的長詩開頭，他便有如下描述，大約說的就是進京應試的事：
少年重英俠，弱歲賤衣冠。
既托寰中賞，方承膝下歡。
遨遊灞水曲，風月洛城端。
且知無玉饌，誰肯逐金丸。
幾年後，曆經艱辛，終在長安出仕。但他處世行事，剛正不阿，崇義節，輕權詐，因遭人排擠，最終罷官離去。不過，他也算有一絲運氣，恰巧被道王李元慶看重，擔任道王李元慶的屬官，過了幾年舒心日子。但當時律法規定，在親王府上任職有時間限製。所以，三年之後，駱賓王卸任回家，彼時他竟再無謀仕之心。
接下來的日子十分清淨悠閑。起先他也覺得一切安穩，隻是清苦，倒無大礙。可是時間久了，僅僅依賴幾畝田地，生活終究難以為繼。於是，在他四十九歲時，為生計所迫，竟又重上長安，企圖謀仕。
也因他尚有才華，雖年紀已大，但還是通過了對策考試，得來一九品小官，且屬三十官階中的第二十九階，品秩極低。不過駱賓王到底是盛名在外，不久便兼任了東台詳正學士。
之後，國家邊疆遇亂，他卻心生熱烈報負，以五旬老身主動罷官從軍。卻不料到頭來，竟隻混得一個從軍是功、罷官是過這樣一個功過相當的結局。依舊隻是得來九品小官。若是如此，也算是好。他十年宦海沉浮，自是心意通透，看穿一切浮華。若能微官養母，也是心願便足。
但運命依然沒能就此罷休。後來，駱賓王被調升為明堂縣主簿。彼時，他上麵無老無牽掛的人。做人辦公依然持守數十年來的原則，剛正不阿。仍時常諫言，揭發權貴罪行。如是，勢必會得罪大批權貴，招致怨恨。最終，便被人陷害入獄。
至此，駱賓王徹底心灰意冷，對現實，對社會，對官場失望至極。在獄中，他的思想也漸漸發生變化。出獄之後不久，便走上揚州起兵的道路。
公元684年，即武則天光宅元年，唐將領徐敬業起兵討伐武則天。駱賓王為徐敬業起草了著名的《為徐敬業討武曌檄》。傳世名句“一抔之土未幹，六尺之孤何托”，正是出自此文。
相傳，當年武則天讀到這兩句時，也是內心驚動，並責問宰相，為何不早早重用此等才情卓絕之人。武則天的這句話與駱賓王的寥落一生一對照，竟成一種諷刺。
自然，起義最後的結果是失敗，一幹人等也均被誅殺。駱賓王亦在其列。但此說法也非是絕對可信。
關於駱賓王的結局，較可信的說法是兵敗逃亡。至於逃往了何地，卻是不得而知。因此，後人便又有一說流傳甚廣。說駱賓王最後匿名在靈隱寺出家為僧，清寂度日，了卻餘生。這個結局倒是頗有幾分味道，也甚為貼合文人墨客的風雅之心。
都是了斷，如此甚好。
多歎息
南山截竹為篳篥，此樂本自龜茲出。
流傳漢地曲轉奇，涼州胡人為我吹。
傍鄰聞者多歎息，遠客思鄉皆淚垂。
世人解聽不解賞，長飆風中自來往。
枯桑老柏寒颼飀，九雛鳴鳳亂啾啾。
龍吟虎嘯一時發，萬籟百泉相與秋。
忽然更作漁陽摻，黃雲蕭條白日暗。
變調如聞楊柳春，上林繁花照眼新。
歲夜高堂列明燭，美酒一杯聲一曲。
——［唐］李頎《聽安萬善吹篳篥歌》
除夕夜裏，他聽安萬善吹篳篥歌。
情之所至，便作下這首《聽安萬善吹篳篥歌》。
他先是介紹篳篥的質地與來由。安萬善所吹的這支篳篥是由南方所截來的竹子所製，此種樂器源自西域的龜茲。“篳篥者，本龜茲國樂也，亦曰‘悲栗’，有類於笳。”傳入漢地之後，篳篥歌的曲調也發生了一些變化。更為清透和新奇。但到底是胡人所擅，於是除夕這夜，演奏篳篥的人便是胡人安萬善。
曲子甚是哀傷。聽者心中既會有牽念被惹起，也就時不時會歎息。亦有客居者，聽到此哀傷樂曲更是難抑情緒，暗自垂淚。無奈，世人聽它，都是隻聞其聲，聽那曲中哀情，並不多慮。卻是無人欣賞篳篥樂曲本身。真是冷落孤清了這樂音。
李頎是好樂者，其中奧妙他自有一番領悟。是夜，他便是卸去了雜念，不為俗世情緒所牽，單單隻是靜心聽音。是這樣的輕靈之樂，他愈聽愈醉。
那樂音。一聽，好似寒風吹動枯桑老柏發出的颼颼之響；二聽，又好似鳳生九子，各發雛音的啾啾之聲；三聽，也有龍吟虎嘯一時發的深闊雄偉之勢；四聽，更覺是萬籟百泉齊流的杳渺秋音。
忽而，樂音一變。變作了沉著的《漁陽摻》。那聲音是低渾深厚的，有一種金沙漫天，雲荒日暗的綿重。再一變，又變作了歡快的《楊柳枝》。那聲音又是喜氣勃勃的，有一種春日遊上林、百花照眼新的清悅。這篳篥之音，果真是曼妙至極。
關於這篳篥，還有一則故事。唐人段安節在其所撰的《樂府雜錄》中有這樣的記載：
德宗朝有尉遲青，官至將軍。大曆中，幽州有王麻奴者，善此伎，河北推為第一手；恃其藝倨傲自負，戎帥外莫敢輕易請者。時有從事姓盧，不記名，台拜入京，臨岐把酒，請吹一曲相送。麻奴偃蹇，大以為不可。從事怒曰：“汝藝亦不足稱，殊不知上國有尉遲將軍，冠絕今古。”麻奴怒曰：“某此藝，海內豈有及者耶？今即往彼，定其優劣。”不數月，到京，訪尉遲青所居在常樂坊，乃側近僦居，日夕加意吹之。尉遲每經其門，如不聞。麻奴不平，乃求謁；見閽者不納，厚賂之，方得見通。青即席地令坐，因於高般涉調中吹一曲《勒部羝曲》曲終，汗浹其背。尉遲領頤而已，謂曰：“何必高般涉調也？”即自取銀字管，於平般涉調吹之。麻奴涕泣愧謝，曰：“邊鄙微人，偶學此藝，實謂無敵；今日幸聞天樂，方悟前非。”乃碎樂器，自是不複言音律也。元和、長慶中有黃日遷、劉楚材、尚陸陸，皆能者。大中以來，有史敬約，在汴州。
就是這樣的風雅一夜，高堂明燭之上，喝酒，賞樂，守歲一宿。好不快活。
李頎也真的是愛樂者。除了這一首《聽安萬善吹篳篥歌》，更有《琴歌》與《聽董大彈胡笳弄兼寄語房給事》兩首詩，發內心所喜，寫樂音之魅。
主人有酒歡今夕，請奏鳴琴廣陵客。
月照城頭烏半飛，霜淒萬木風入衣。
銅爐華燭燭增輝，初彈淥水後楚妃。
一聲已動物皆靜，四座無言星欲稀。
清淮奉使千餘裏，敢告雲山從此始。
蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍。
胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客。
古戍蒼蒼烽火寒，大荒沉沉飛雪白。
先拂商弦後角羽，四郊秋葉驚摵摵。
董夫子，通神明，深山竊聽來妖精。
言遲更速皆應手，將往複旋如有情。
空山百鳥散還合，萬裏浮雲陰且晴。
嘶酸雛雁失群夜，斷絕胡兒戀母聲。
川為靜其波，鳥亦罷其鳴。
烏孫部落家鄉遠，邏娑沙塵哀怨生。
幽音變調忽飄灑，長風吹林雨墮瓦。
迸泉颯颯飛木末，野鹿呦呦走堂下。
長安城連東掖垣，鳳凰池對青瑣門。
高才脫略名與利，日夕望君抱琴至。
獨不眠
旅館寒燈獨不眠，客心何事轉淒然？
故鄉今夜思千裏，霜鬢明朝又一年。
——［唐］高適《除夜作》
除夕夜，他夜宿旅館。
卻是傷感，卻是淒涼。
除夕夜，他卻未能與家人圍爐而坐，隻是孤自一人在異鄉旅館寒宿。如此良辰，卻是一人，縱鐵骨錚錚，也還是不禁會傷感的。所以，他便忍不住說，“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉淒然”。
獨自在清寒旅館裏，麵對寒燈一盞，睡意全無。別處是煙花流離，燈火通明，歡聲笑聲陣陣，他實在難有睡意。羈留在外，卻是因何深感淒涼？
於是，他作“故鄉今夜思千裏，霜鬢明朝又一年”二句來答。心中淒涼，是因思鄉，是因念家。那一顆心，也就橫豎不在當下了。早已飛至千裏之外的故鄉處了。且如今，他已年歲漸蒼，所以，除夕之後的新日來臨，對於他而言，也不過隻是徒增華發的日子。隻又是滄桑一年。如此一想，心下更是淒然。
高適是著名的邊塞詩人。平常，心中、詩中都有一種豪烈之氣，雄渾悲壯之風。但此詩例外。也是。再如何鏗鏘的男子，內心深處大約都是有一個脆弱孩童所在的。也是需要溫柔，需要溫暖，需要人來牽念的。