樹上長“麵包”
如果你去有幸去馬達加斯加島，一定有機會見識一種奇樹，它就是猴麵包樹。說來有趣，猴麵包樹的枝杈千奇百怪，就像平常的樹根。難怪有人說，它是根長在腦袋上的“倒栽樹”。
不僅如此，猴麵包樹的樹幹特別粗，身高10多米的樹，腰圍大得驚人，據說要30多個成年人手拉手，才能將它合圍抱住，簡直就是一個大啤酒桶。正因為它與眾不同，也讓猴麵包樹有了很多傳說。
魔王發怒了
據說最初，猴麵包樹並不像現在這樣，頭腳顛倒。可有一次，凶惡的魔王喝醉了酒，就在撒哈拉沙漠邊到處撒野。誰知他橫衝直撞，一不留神，竟然撞在了猴麵包樹上，腦袋狠狠地被它粗壯的枝幹弄得疼痛難忍。這可把魔王氣壞了，就把猴麵包樹連根拔起，倒插在地上，還命令掌管地上植物的地魔說：“猴麵包樹永遠隻能頭腳顛倒。”
其實，這隻是一個傳說，是沒有科學依據的。相反，猴麵包樹奇異的外形，是和它的生長環境分不開的。要知道，在非洲地區常年幹旱，要想生存就得練就一身特殊的本領。而猴麵包樹的奇異外形，正好可以讓它獲得充足的水分。
天然的麵包
熱帶草原氣候終年炎熱，有明顯的幹濕季節，幹季時降雨很少。旱季來臨時，為了讓水分盡可能多地減少，它會落光身上的葉子。與此相反的是，要是到了雨季，它就會靠自身軟軟的木質，大量吸收並儲存水分。它龐大的身軀也為它大量儲水提供了便利，據說最多時能儲水4萬千克。
除了外形，猴麵包樹最大的特點，就是它的果實。雨季剛過，當它吸飽了水分，便會長出葉子，開出很大的白色花。有趣的是，它的果實就像一個大麵包，果肉汁多味甜，是猴子和猩猩十分喜愛的美味佳肴，因而被人們稱做猴麵包樹。不過，這種果實也很受人類的歡迎，成為當地居民的一種天然食物，甚至在幾次大饑荒時，正是這種天賜的天然麵包，拯救了成千上萬的饑民。
渾身都是寶
可以說，猴麵包樹渾身是寶。首先，它的果實、葉子和樹皮，可以製成藥，具有養胃利膽、清熱消腫和鎮靜安神的功效，甚至還有抵抗胃癌細胞形成和擴散的物質。其次，它的樹葉是當地人十分喜愛的蔬菜，葉子能做湯，果肉能直接食用或製成飲料。還有，它的樹皮纖維濃密，很早就被當地人用來做繩子，甚至還能織布。
這麼粗壯的樹，不僅是非洲熱帶草原最美的風景，還是許多居民的“家”。說來有趣，這種樹的木質又輕又軟，一些生活在當地的人就把樹幹掏空，搬進去居住。尤其在雨季，這些樹洞往往被當地人用來遮風擋雨。樹洞有一個大廳，可以躲進五六十個人。在旱季，因為樹洞的溫度適宜，可以用來儲水。令人感到奇怪的是，在猴麵包樹洞裏貯存食物，放置很長時間也不會腐爛、變質。
曇花一現
“曇花一現”用來形容事物經曆的時間非常短，可你知道，曇花究竟是什麼樣的花嗎？曇花是仙人掌科植物，花為白色。一朵花有30厘米長，花的下部是一個長筒，上麵有20片花瓣。曇花在開放時，花瓣和花蕊都在微微顫動，豔麗動人。可惜的是，這樣的美麗過程非常短暫。那為什麼曇花開花隻是一瞬間呢？
千年的等待
還是先來看個傳說。相傳，曇花是位花神，一年四季，每天都會開花。可後來，她愛上了給自己澆水的一位青年，不料，這件事讓玉皇大帝知道了。玉帝大為惱火，把花神抓了起來，並把她貶到凡間，不讓她和自己喜歡的人在一起，並且隻準她每年開一瞬間的花。
年輕人也被送到靈鷲山出家了，賜名韋陀，他漸漸忘了花神。可多少年過去了，曇花卻無法忘記這位年輕人，隻希望他能回頭看她一眼。她知道韋陀在每年的暮春，都會下山為佛祖采集朝露，於是就把一年的精氣聚集起來，隻在一瞬間開放。不幸的是，一年年過去了，曇花默默地綻放，可韋陀始終沒有記起她。這就是成語“曇花一現，隻為韋陀”的由來。
移花接木
成語“曇花一現”來源於佛經，這裏的曇花指的是優曇缽花，相傳要3000年才開放，甚至有人把它說成是天花。經過查證，這種花可能是無花果類植物，並不是我們今天熟悉的曇花。明代李時珍在《本草綱目》中記載，這種花也並不是3000年才開花，隻是需要的時間長一些。
優曇缽花是無花果樹的一種。不過，隨著時間的推移，人們就把它當成現在仙人掌科植物——曇花了。這是因為，這種花在夜間開放，絢爛奪目，可惜就是開放的時間太短，隻有幾個小時。正是因為這一特性，人們就移花接木，把原本是無花果類的優曇缽花，說成現在的曇花了。
瞬間的美麗
曇花大都在晚上八九點開花，持續四五個小時，就開始凋謝了。雖說曇花開放的時間非常短，可它的花卻異常美麗，外圍是紫絳色的，中間的花片潔白如雪。
那為什麼曇花開放的時間這麼短呢？還是讓我們先了解一下它的產地。曇花原先生活在美洲和南非等熱帶沙漠地區，一輩輩都生活在幹旱炎熱的環境。於是，在漫長的自然進化中，曇花的葉子逐漸退化成了針狀，這樣可以減少水分蒸發；枝條也變得扁平，可替葉子進行光合作用。在熱帶沙漠地區，白天氣溫較高，晚上開花可以讓嬌嫩的花朵，避免被強烈的陽光灼燒。同時，沙漠地區的晚上八九點鍾，正是昆蟲活動的高峰期，也是曇花授粉的最佳時機。開花時間短了，就減少了水分的蒸發。慢慢地，曇花的開花習性就延續了下來。
甜中自有甜中手
說起甜，我們首先會想到糖。可糖是從哪裏來的呢？這還得從產糖植物說起，平常人們熟悉的是南方的甘蔗和北方的甜菜。實際上，比這些植物含糖高的還有許多，它們也都是製糖高手，比較有名的有糖槭樹、糖棕等。
流出的“糖”
槭樹是一種落葉喬木，高達40米，是很美的觀賞植物。到了秋天，它的葉子會變成紅色，又叫糖楓，是楓樹的一種。不過，並不是所有的槭樹都產糖，隻有六七種產糖，像北美洲的糖槭樹就能產糖。
糖槭樹的樹幹裏有豐富的澱粉。有趣的是，這些澱粉在冬天氣溫低的情況下，就會轉變成糖，儲存在木質部的樹液裏。到了來年春天，氣溫變暖後，糖槭樹的樹液就開始流動。因此，生活在此的人們，就會采割樹汁。隻要在樹幹上鑽個小孔，再在孔內插上管子，白色的樹汁就會順管流到采集桶裏。
糖槭樹的含糖量為0.5%～7%，高的達10%。一棵15年生的糖槭樹，每年可以提供5斤左右的糖，可連續產糖50到100年，與甘蔗、甜菜相比，可以說是一本萬利。
產糖“能手”
除了糖槭樹，生長在熱帶的糖棕樹也能產糖。不過，它不是從樹幹中提取糖，而是從花序中提取。糖棕樹屬於棕櫚科植物，樹型高大，主要產於亞洲和非洲。這些植物的葉子都特別大，能遮擋陽光，就像一個綠色的大傘。尤其是它的果子，個個都十分漂亮，跟皮球差不多大。
要是你到東南亞去，在居民的房前屋後，就可以看到許多糖棕樹。此外，也有許多的糖棕樹林，是生產食用糖原料的園地。據說，每棵糖棕樹一年能長出十幾個穗狀花序，這些花序裏飽含大量糖汁。因此，當糖棕樹長出花序時，人們就會爬上樹，用刀把花序割一個小口，然後掛一個小桶，這樣花序中的糖汁就流入小桶裏了。每棵糖棕樹一年可產糖50千克左右。
堪比糖精
生活中，糖精的甜度是糖的幾百倍，那有沒有比糖精更甜的東西？還是先來認識一下甜葉菊。這是一種產自南美洲巴拉圭的植物，長相有點像薄荷，屬於多年生草本植物。因為它的葉子中蘊藏有7%～12%的糖苷，所以被當地人稱為“甜草”、“蜜菊”。
糖苷也叫甜葉菊苷，經過提純，就變成了純白的粉末，無論是色澤還是甜味，都跟白糖很相似。有所不同的是，它的甜度比白糖高300倍，與通過化學方法合成的糖精相近，但是沒有糖精的苦味。正因為它集中了白糖和糖精的優點，有人也稱它為“活糖精”。
不僅如此，甜葉菊的產量還非常大，一畝地第一年可收100千克幹葉，可以得到6千克的甜葉菊苷，相當於1800千克白糖的甜度。隨著栽培技術的發展，科學家已經培育出了更能產糖的品種，產糖量比以前還能再提高兩三倍，真是不簡單。
無心插柳柳成蔭
柳樹是常見的樹種之一，深受人們喜愛。春天一到，楊柳就開始發芽，在清明前後，就已經柳絮滿天飛了。
別看柳樹婀娜多姿，嫵媚秀麗，卻有極強的生命力。隻要隨意折一根柳枝，插進土裏，它就可以生根、發芽，長成一棵小柳樹，真是“無心插柳柳成蔭”。
植物分身術
自然界的植物，大都是靠種子繁衍的，可有些植物卻例外。如果能從母體上切下枝條，並給它合適的溫度和濕度，這些小枝條就能生根，並最終長成新的個體。這種枝條就是插枝，是一種扡插繁殖法，就是剪取植物的根、莖、葉等營養器官，將它們插入土或其他基質中，促使它生根發芽，並長成新的植物的方法。
自然，柳樹就屬於這一類植物。為什麼它們能扡插成活？原來，這些植物插枝的切麵，有疏鬆的組織，具有形成不定根和不定芽的能力。不過並不是所有的植物都適應於此，隻有一些生命力頑強的植物，能夠靠這種插枝方法繁衍，大多數花木、果樹都是這樣來繁殖後代的，如月季、木槿、天竺葵、仙人掌等花卉。
柳樹也假活
把柳樹枝條扡插後，不久這些枝上就會長出許多嫩綠的小芽。慢慢地，這些小芽就會舒展成葉子，插條也變成了小柳樹。不幸的是，有些枝條插下後，雖說也發芽吐葉，可最後連枝條也死掉了，這是怎麼回事呢？