五、隸書：古今漢字的分水嶺
漢字字體從篆書到隸書
的演變，所以叫做“隸變”，是因為隸書在字形結構上發生了顯著的變化，並且，從此奠定了現代漢字字形結構的基礎。從篆書到隸書的變化，是漢字演變史上的一個重要轉折點，是字形結構變化的一大飛躍，是古今漢字的一個分水嶺。隸書有秦隸和漢隸之分。秦隸又稱“古隸”，實際上就是小篆的一種潦草寫法。這種草體篆書，是當時老百姓手頭上寫的，是民間的手頭字體，小篆固然比它以前的文字簡易，但它那粗細一樣、彎曲圓轉的長線條，還是很難書寫的，秦王朝統一中國後，政務繁忙，官府裏經辦普通文書的“徒隸”們應急求快，便采用民間的手頭字體，把小篆簡化了，為“徒隸”們所用，“隸書”的名稱就是這樣來的。傳說，那時有個叫程邈的人，原來也在秦朝做官，因為一件事情，得罪了秦始皇。秦始皇把他關進監獄，一關就是十年。他在監獄裏閑著沒事就收集整理當時在隸人中流行的隸書，最後編成了一本書，送給秦始皇看。秦始皇看了很高興，就把他放出監獄。秦隸變小篆的曲線條為直筆，變小篆的圓轉筆畫為方折，以秦權（秤錘）量（量器）銘文為代表。秦時篆、隸並用，但隸書不算正式字體，比較莊重的場合一般用小篆，而不用隸書，秦始皇四處刻石，用的都是小篆，就是證明。到了漢代，隸書才取代小篆而成為正式的書寫體，這就是“漢隸”（也叫“今隸”）。
秦隸唯求簡易，漢隸講求波勢、美觀、工整，晚期漢隸字字有棱角。漢隸風格多樣，主要有兩種形式：一種以方筆為主；一種以圓筆為主。漢字字體從篆書到隸書的演變，所以叫做“隸變”，是因為隸書在字形結構上發生了顯著的變化，並且，從此奠定了現代漢字字形結構的基礎。從篆書到隸書的變化，是漢字演變史上的一個重要轉折點，是字形結構變化的一大飛躍，是古今漢字的一個分水嶺。一般認為漢字從甲骨文演變到小篆是個階段，這個階段屬於古文的範疇，故稱之為古文字階段。從殷商甲骨演變到秦代小篆，前後曆時約1160年；從秦漢時起，隸書的形成和使用，開始了今文字的階段，也可以稱做“隸楷階段”，這個階段從秦代隸書至漢末興起的楷書，至現代漢字，至今也已經曆了約2200年。從古文字到今文字，漢字在字形結構上發生了很大變化；而從隸書演變為楷書，到現代漢字，在形體上沒有太大的變化。所以，“隸變”是漢字演變中的一個重要的階段。隸書與小篆相比較，在字形上發生的主要變化大致有以下六個方麵：第一：隸書從小篆的圓轉綿長的線條演變為平直方折的筆畫；第二：隸書的字形從小篆的豎長方形變為扁方形；第三：古文字屬於線條文字，隸書已演變成為初期的筆畫文字，已具有橫、豎、撇、捺、點、鉤、折彎等筆畫（楷書則是成熟的筆畫文字）；第四：隸書的筆畫，從小篆的粗細一律演變為粗細不一；第五：隸書的字形與篆書相比，已發生了顯著的變化，字體結構比小篆簡省。第六：隸書已從根本上改變了漢字象形的特征，象形的特征在隸書中已完全消失。一般又將“隸變”的特點歸納為形變、省變、訛變三種。形變，指字體的結構基本不變，而是指從小篆的線條形狀到隸書筆畫形狀的變化；省變，指在形變的同時，對小篆的繁複字體到隸書字體的簡化；訛變，指隸書的字形較之小篆發生了顯著的變化。
六、草書：速寫的字體
字體總要便於書寫，書寫總要求有個速度，所以每一種字體都有自己的快寫體??草書，草書筆畫簡易，書寫迅便。東漢崔瑗在《草書勢》中說：“草書用於卒迫。”由此可見草書之稱的緣由。關於草書的起源時間，曆史上各說不一，一般讚同漢初說。東漢許慎在《說文解字敘》中說：“漢興有草書。”草書有多種，如有草篆、草隸、槁草、章草、今草、狂草等種種，但主要的是章草、今草、狂草三種。章草最早的草書是章草，是從漢隸演變而來。章草始於西漢，盛於東漢、西晉，延續至東晉中葉。大書法家杜度的出現是章草形成的標誌。三國時代吳國書法家皇象學習杜度的書法，書寫過一篇《急就章》，可以作為章草的代表。章草“解散隸體粗書之，存字之梗概，損隸之規矩，縱任奔逸，赴速急就”，它還保留著隸書筆畫的形跡，隸、草之間的源流關係是很清楚的。關於章草命名的由來，曆來眾說不一。
大致有以下幾種說法：（1）“章草興於漢章帝”。唐韋續在《五十六種書》中說：“章草書，漢章相杜伯度援槁所作，因章帝所好，名焉。”唐張彥遠在《法書要錄》中說：“章草本漢章帝書也。”（2）認為與章奏有關。唐張懷在《書斷》中說：“杜度善草，見稱於章帝，上貴其跡，詔使草書上事，魏文帝也令劉廣通草書上事。蓋因章奏，後世謂之章草。”（3）認為章草就是起草章程用的書體，章草就是“章程草”或“章表草”之意。並對“章”字進行了解釋，認為“章”就是“程式”、“法式”的意思，“章草”就是合乎程式、法式的草書。（4）認為是由於西漢元帝時，史遊作《急就章》而得名。以上四種說法，似乎第一種更被後人認可，本身理由也最充分。
關於章草字體的獨特之處，東漢崔瑗在《草書勢》中作了如下評述：“觀其法象，俯仰有儀。方不中矩，圓不副規。抑左揚右，望之若崎。鸞企鳥崎，誌意飛移。狡獸暴駭，收奔未馳。狀似連珠，絕而不離。畜怒怫，放逸生奇。騰蛇赴穴，頭沒尾垂。機要微妙，臨時從宜。”崔瑗對章草作了淋漓盡致的描述，突出了章草的獨特奇妙之處。古代著名的章草有西漢史遊的《急就章》、漢章帝的《千字文斷簡》，東漢張芝的《秋涼平善貼》，三國吳皇象的《急就章》，晉索靖的《月儀章》，晉陸機的《平複貼》，晉王羲之的《豹奴貼》，晉王獻之的《七月二日貼》，元趙孟的《急就章》、《千字文》等等。“草聖”張芝和今草今草是在章草基礎上，結合楷書書法發展而來。今草不再含有隸意，筆畫連帶，每字相呼應或相連。字或大或小、或長或扁、或圓或方，自由靈活，有如一氣嗬成，書寫上比章草更為簡捷。同一字可有多種寫法，有些字不易識別。相傳今草創於東漢張芝，世稱張芝為草聖。唐張懷《書斷》卷上說：“草之書，字字區別，張芝變為今草，如流水速，拔茅連茹，上下牽連，或借上字之下而為下字之上，奇形離合，數意兼包，若懸猿飲澗之象，鉤鎖連環之狀，神化自若，變態不窮。”《書斷》卷中說：張芝“尤善章草書，出諸杜度、崔瑗。龍驤寶變，青出於藍。又創為今草，天縱穎異，率意超曠，無惜是非。若清澗長源，流而無限，縈回崖穀，任於造化，至於蛟龍駭獸奔騰拿攫之勢，必手隨變，窈冥而不知其所知，是謂達節也已。精熟絕妙，冠絕古今。”據張懷此番論述，可見張芝是在學習杜度、崔瑗的章草
書法的基礎上，既超過了杜、崔，又創今草，並繪述了今草字體的特點，和張芝今草書法的高超。傳說，張芝寫草書比寫楷書還要費時間。他每次用楷書給朋友寫信，最後總是說：“因為忙來不及草書，請原諒！”可見，他的草書毫無潦草的意思了。到了東晉時，今草的發展達到了高峰。
王羲之兼善真、行、草各體，世稱王羲之為書聖。王羲之變張芝今草寫法，融合楷書、行書書法於草書，別具一格，後世稱之為新草。王羲之傳世今草較多，有《喪亂帖》、《得示帖》、《頻有哀禍帖》、《初月帖》、《寒切帖》、《秋月帖》、《行穰帖》、《袁生帖》、《十七帖》等。其子王獻之繼承其父書法，並有所發展，與其父並稱“二王”，傳世今草有《鴨頭丸帖》、《十二月帖》、《中秋帖》、《江州帖》等。狂草狂草是在今草的基礎上發展而來。狂草的“狂”，說明了這一種草書的特點，狂草如行雲流水，龍飛鳳舞，上下貫串，連綿不斷。狂草字形變化繁多，很難辨認。狂草相傳開創於唐代張旭，張旭曾為顏真卿之師；繼後唐代高僧懷素繼承了張旭的狂草風格，謂之“以狂繼癲”。此兩人均嗜酒，好狂飲，喜酒後疾書，世稱張旭為“張癲”，懷素自號為“醉僧”，故世有“癲張狂素”之稱。唐文宗對張旭草書給予高度評價，稱張旭草書、李白詩歌、斐?劍舞為“三絕”。韓愈對張旭草書作了淋漓盡致的描述：“往時張旭善草書，不治他伎。喜怒窘窮，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉無聊，不平，有動於心，必於草書發之。觀於物，見山水崖穀，鳥獸蟲魚，草木花實，日月列星，風雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰頭，天地事物之變，可喜可愕，一寓於書。故旭之書，變動猶鬼神，不可端倪。以此終其身，而名後世。”據說，懷素和尚在他住的寺院裏種滿了芭蕉，每到夏天，就把芭蕉葉子摘下來曬幹當作紙來寫字。他練字非常刻苦，把很多毛筆上的毛都磨禿了，他把禿筆埋在土裏成了一個大土堆，好像一座墳墓；人們叫做“筆塚”。草書發展到狂草，隻有藝術欣賞的價值，很少記錄語言的實用價值了。傳說宋朝有個叫張商莫的大官也喜歡狂草，找他寫字的人希望他在草字後邊加注楷書。一次他在寫草書時，一邊寫，一邊念，讓他侄子在旁邊注楷書。寫著寫著，有一個字，侄子沒聽清楚，請他再說一遍。他看了一下自己剛寫的草書也不認識了，就批評侄子說：“你為什麼不早點問，讓我也忘了。”
七、楷書：漢字字體的楷模
楷書也叫“真書”、“正書”、“今隸”，是從隸書演變而來。楷書一變漢隸“一波三折”、“蠶頭雁尾”和字形扁方的字體，而是筆畫平直、結構方正，成為一種成熟的筆畫文字。“楷”即“楷模”的意思，楷書就是一種可以作為楷模的法書。由於楷書便於書寫，字體端正，因此一直流傳至今，成為當今漢字的通用字體。唐代張懷在《書斷》卷上“八分”中說：“本謂之楷書，楷書者法也，式也，模也。孔子曰：‘今世行之後世，以為楷式。’故凡有法度之書皆可稱‘楷書’。”古書《水經注》上有個關於楷書的神話，說是在秦始皇統治時期，有個叫王次仲的人創造了楷書字體，秦始皇下命令讓他來參見，叫了三次，他都不來。秦始皇生氣了，就叫人把他抓起來關進囚車拉向鹹陽。囚車在路上走著走著，王次仲的頭忽然從囚車裏掉在地上，變成一隻大鳥飛走了。兩根空翅膀變成了兩座大山。很清楚，這個神話是人們批評秦始皇對文人實行封建專製的做法的。有人說王次仲不是秦朝人，是漢朝人，說他有個學生師宜官，學寫楷書寫得最好。師宜官喜歡喝酒，家窮沒錢買酒，就在酒店的石板牆上寫字，讓學他寫字的人出錢替他買酒喝。他喝完酒就把石板牆上的字洗掉，下次再寫。有個叫梁鵠的人很喜歡師的字體，就在石板牆上加了一層白木板，讓師寫在上麵。等師喝醉睡覺時就把木板拿回家臨寫，最後也成了一個有名的書法家。還有人說，三國時期的大書法家鍾繇創造了楷書。這些不同的說法正說明楷書也是眾人創造的，不是某一個人創造的。但是，應該承認，鍾繇在從隸書轉入楷書方麵作出了較大的貢獻。傳說，他在青少年時期練字很刻苦。
平時跟人談話時常常一邊說一邊用木棍在地上寫。夜晚睡覺前和睡醒後，也用手在被褥上練習寫字。時間長了，連被褥都給磨破了。楷書自漢末興起以來，繼鍾繇之後，至東晉時，王羲之的楷書又有很大發展，傳世有《樂毅論》、《黃庭經》等。王獻之書有楷書《洛神賦十三行》等。楷書至唐代則大盛，唐代楷書書法已徹底消除了南北朝時楷書中尚帶有的隸書筆意，唐人楷書是曆史上又一高峰。唐楷書名家迭出，歐陽詢、虞世南、褚遂良、薛稷並稱“初唐四家”，後又有名家如顏真卿、柳公權，各成一體，世稱做顏、柳、歐、趙楷書四大家，所書楷書被稱做顏體、柳體、歐體和趙體。我國當代曆史學家範文瀾在所著《中國通史簡編》中說：“初唐的歐、虞、褚、薛，隻是二王書體的繼承人。盛唐的顏真卿，才是唐朝新書體的創造者。”顏、柳、歐、趙四體各具特色，顏體方正寬博，厚重雄健；柳體遒媚勁健，骨瘦有力。顏、柳兩本並稱為“顏筋柳骨”；歐體則剛勁蒼秀，意態精密；趙體則流美生動，圓轉遒麗。“四體”均為後人學習楷書的極佳範本。楷書自漢末興起，至今已有約1700年的曆史，成為曆代正規使用的一種典範文字。楷書所以能在這麼長的時期中被人們廣泛使用，就在於楷書字體端正秀麗，方便易認。從楷書始，漢字的筆畫形式和方塊字形，均已基本定型。楷書已成為當代報刊印刷用字的主要字體。
八、行書：亦楷亦草的中間體
行書是介於楷書和草書之間
的一種字體，它既有楷書便於記認的優點，又有草書便於書寫、飄逸俊秀的優點，真可謂體現了雜交優勢。行書是介於楷書和草書之間的字體。行書和楷書、草書有什麼區別的呢？在一些古代書法著述中講得很清楚。唐代張懷在《書斷》中說：“行書，即正書之小偽，務以簡易，
相間流行，故謂之行書。”又在《書議》中說：“夫行書，非草非真，離方遁圓，在乎季孟之間。兼真者謂之‘真行’，帶草者謂之‘草行’。”宋《宣和書譜》中說：“自隸法掃地，而真幾於拘，草書幾於放，介乎兩者行書有焉；於是兼真則謂之‘真行’，兼草則謂之‘行草’。”以上說法是一致的，說明：（1）行書是介於楷書（真書）、草書之間，與楷書相近（兼真）的叫做“真行”（也可叫做“楷行”、“行楷”）；與草書相近（兼草）的叫做“草行”或“行草”。（2）行書既不像楷書那樣拘謹，又不像草書那樣縱放，書寫比較簡易。清劉熙載在《藝概》中說：“行書行此之廣，與真書略等，篆、隸、草皆不如之，……蓋行者，真之捷，草之詳。”說明行書流行的程度幾乎與楷書相等。行書書寫起來要比楷書快捷，比草書要詳明，故而為人們普遍接受。行書這種字體，傳說是東漢有個叫劉德升的人創造的。其實，楷書寫快了就是行書，說劉是創造者隻不過是他在這方麵作過較大貢獻罷了。晉朝大書法家王羲之的楷書，草書寫得都很好，行書尤其出名，後人尊稱他是“書聖”。王羲之最著名的行書字帖是一千二百多年前在紹興蘭亭寫的《蘭亭序》。傳說，唐太宗特別喜歡《蘭亭序》的字體，為了得到這本字帖的真跡，他曾派人到處尋找，最後用高價買到，如獲至寶。他在臨死時還一再囑咐後人把這本真跡埋在他的墳墓裏。因此，真跡就失傳了。現在我們看到的《蘭亭序》字帖，都是別人臨寫，刻在石碑上又拓印下來的。“此書雖向昭陵朽，刻石猶能易萬金。”意思是說這本字帖的真跡雖然爛在唐太宗的墳墓裏了，但是刻著這些字的石碑還能價值萬兩黃金呢！清朝乾隆皇帝也非常喜愛王羲之和他兒子王獻之的字體，曾把他們父子兩人以及另一位書法家王的字帖收集放在一個宮殿裏，給這個宮殿起名叫《三希堂》，意思是存放三種“希世之寶”的地方。你要是到北京故宮去參觀，就可以看到這個地方。
王羲之為什麼在書法上有這麼大的成就呢？這是和他平時勤學苦練分不開的。傳說他在休息時也在琢磨字形，經常用手指在衣襟上比劃，久而久之把衣襟都劃破了。還說他家門前有個水池，他練完字常到這個水池裏洗涮筆硯，竟使這個清可見底的水池變成了黑的，至今在山東臨沂市還完整保留著洗墨池遺跡。此外還傳說，一次他給一個朋友在木板上題了幾個字，朋友回家請來一個刻工，讓他照字跡刻出來，留作紀念。刻工在刻木板時發現這些字跡已經滲入木板約有三分深，於是由此產生了“入木三分”的成語。下邊是王羲之的字帖：
一千多年來，行書已成為人們日常普遍使用的一種字體，現今人們的手寫體基本上是行書字體。而篆、隸、草不適宜於時代所要求的簡捷詳明的需要，因此，已為楷、行所代替。篆、隸、草作為書法藝術，仍然具有著重要的保留價值。