五
快到春天時，兩個舅舅分家了：雅科夫留在城裏，米哈依爾遷到河對岸去。外祖父在田野街買了一幢很大很漂亮的房子，樓下一間石砌平房是一家酒館，還帶一個舒適的小閣樓；後麵從花園下去便是山溝，那裏長滿了光禿禿的柳樹條子。
“瞧這樹條子！”我同外祖父沿著一條鬆軟的融雪的小路走的時候，外祖父一麵望著花園，一麵歡快地對我眨眨眼睛說，“我很快就要教你識字了，到那時這些樹條子就用得著了……”
整個房子都住滿了房客，隻在最上層外祖父留下一個大房間給自己住和招待客人。外祖母和我住在閣樓上，它的窗戶朝著街道，從窗台上探出身子可以看見：那些醉漢每逢晚上或節日都從酒館裏出來，在街上蹣跚（pBn shAn）著，大喊大叫，跌跌撞撞，他們常常像口袋似的被扔在路邊，但他們還是拚命地往酒館裏闖，把門擠得砰砰響，滑輪吱扭吱扭地叫，一場鬥毆又開始了。我從上麵看著這一切，覺得很有趣。外祖父一早便到兒子的染坊去幫他安排活計，晚上回來已筋疲力盡，精神沮喪，滿臉不高興。
外祖母在家做飯、縫衣裳，到菜園裏或花園裏刨（pBo）地，就像一隻大陀螺被一條看不見的鞭子抽打著，整天轉個不停。她聞聞鼻煙，美美地打個噴嚏，一邊擦著臉上的汗水，一邊說：
“你好，好人們，願你們長命百歲！瞧，阿廖沙，我的心肝寶貝，我們過得多麼安靜啊！謝謝上天的聖母，一切都變得多麼好！”
可是我並不覺得安靜。從早到晚房客們都忙亂地在院子裏房子裏跑來跑去；女鄰居們不斷地跑過來，急急忙忙不知要到什麼地方去，她們常常因為遲誤而唉聲歎氣；大家都在準備要幹什麼事情，老是叫喊：
“阿庫林娜·伊萬諾夫娜！”
阿庫林娜·伊萬諾夫娜對所有的人都同樣和藹地微笑著，溫柔地關懷所有的人。她用大拇指把煙葉塞進鼻孔裏，仔細地用紅方格的手帕擦擦鼻子和手指，說：
“防止生虱子，我的太太，要常洗澡，洗薄荷蒸氣浴；如果長了癬疥（xiCn jiH），就用一湯匙最純淨的鵝油，一茶匙升汞，三滴水銀，把它們放在一個碟子裏用一塊瓦片磨七次，然後抹在身上。若是用木勺子或骨勺子的話，水銀就糟蹋了，用銅器和銀器也不行：傷害皮膚。”
有時她會深沉地勸告說：
“大娘，你就到佩喬雷修道院找苦修士阿薩夫去吧，我無法解答你的問題。”
她替人接生，調解家庭不睦和糾紛，給孩子治病，背《聖母夢》（女人背會它能“交好運”），還給人一些家務方麵的勸告。
“黃瓜自己會告訴你什麼時候該醃（yAn）。當它沒有土腥味和一切雜味時，你就可以著手醃了。克瓦斯需要發酵，味道才好，才冒泡兒；克瓦斯不喜歡甜，隻要放一些葡萄幹就可以了，要不就放點糖，一桶隻能放四克。酸乳則有多種做法：有多瑙河口味的，有西班牙口味的，還有高加索口味的……”
我整天跟著她在花園裏、院子裏轉，跟她到女鄰居家裏去，她可以在女鄰居家裏喝上幾小時的茶，不停地講述各種故事。我好像長在她身上了；我已不記得，在我生活的這段時期裏，我除了看見這個不安靜的、無限善良的老外婆外，還看見了些什麼。
有時，母親不知從什麼地方回來一會兒，時間很短；她顯得很高傲，很嚴肅，一雙冷漠的灰色的眼睛像冬天的太陽似的打量著一切。她很快又消失了，沒有留下一點可以回憶的東西。
有一天我問外祖母：
“你是女巫師嗎？”
“咳，虧你想得出！”她微微一笑，立即又若有所思地補充說，“我哪裏行啊，巫術是一門很高深的學問，我可不認字——一個大字也不識；你外祖父才是讀書人，而我呢，聖母沒有讓我變聰明。”
她還讓我知道了她過去的另一段生活：
“你知道嗎，我也是一個孤兒，我母親是個孤苦赤貧的農婦，一個殘廢，當她還是姑娘的時候，受過地主一次驚嚇：一天夜裏，她被嚇得從窗戶上跳下來，摔壞了半邊身子，肩膀也受了傷。從此她的右手，最重要的一隻手萎縮了。我母親本來是一位出名的女花邊手，這樣一來，地主就不需要她了，把她趕了出來，對她說：‘你愛怎麼過就怎麼過去吧。’可是她失去了一隻手怎麼生活呢？因此她隻有去要飯，向人家乞討；當時人們的生活比現在富裕一些，也仁慈一些；那些巴拉罕納的木工和花邊工人都是好樣的！秋天和冬天我和母親都在城裏討飯；加百利天使揮一下寶劍，冬天便被趕跑了，春天擁抱大地。這時我們繼續往前走，走到哪兒算哪兒。我們到過穆羅姆，到過尤利耶維茨，沿伏爾加河往上，再沿靜靜的奧卡河走去。春天和夏天，浪遊在大地上很好，土地很親切，青草像天鵝絨一般，至聖的聖母把鮮花撒滿了田野。這裏你會感到愉快，這裏你的心胸會變得開闊！而母親有時也會閉上藍色的眼睛，提高嗓子唱起歌來——她的嗓子不很有力，但是響亮，——周圍的一切仿佛都打瞌睡了，寂然不動，聽她唱歌。討飯的生活很好！我過了九歲以後，母親覺得再領著我到處去討飯不體麵了，由於怕羞，便在巴拉罕納住下來。她還是沿街挨家挨戶地乞討，過節時就到各教堂門口收取施舍；我待在家裏，學織花邊。我拚命地學，想早點幫助母親，遇到不順利時，我就流淚。才兩年多一點時間，瞧，我就學會了織花邊，並且全城聞名，凡是需要好手工的，都會立即來找我們：喂，阿庫利婭，給我織一件吧！我非常高興，像過節一樣！當然，不是我的手藝巧，而是媽媽教得好。雖然她隻有一隻手，自己不能幹活，但她善於指導；而一個好指導比十個工人更珍貴。可是我當時有些驕傲了，對她說：‘媽媽，你就不要到處去乞討了，現在我一個人就能養活你了！’她卻對我說：‘你住嘴，要知道，這是在給你攢錢買嫁妝呢’。不久就碰上你外祖父；他是一個出色的小夥子，二十二歲，已當上大船工長了！他母親仔細地打量了我一番，知道我是一個花邊女工，一個乞丐的女兒，就是說，大概是個安分的人，行……她賣甜麵包，是一個凶惡的女人，就不去回憶這個了……咳，又何必去回憶壞人呢？上帝會親眼看著他們的：上帝看見他們，小鬼喜歡他們。”
她會心地笑了，她的鼻子滑稽地顫動著，眼睛若有所思地閃著亮光，我感到很親切，它們所表示的一切，比語言更明白。
在花園裏，一些甲蟲圍繞著白樺樹亂飛亂叫，隔壁院子裏一個箍（gU）桶匠在幹活，不遠的什麼地方有人在磨刀，花園後麵的山穀裏，孩子們在大聲玩鬧，在灌木叢裏跑跑跳跳。我真想到外麵去玩一玩，心裏充滿黃昏的惆悵。
忽然，外祖父不知從哪裏弄來一本小小的新書，放在手掌上一拍，興致勃勃地叫我：
“喂，小調皮，你過來，坐下，你這個高顴骨的家夥。你看見這字母嗎？這是аз。你念：аз！буки！веди！這是什麼？”
“буки。”
“對了！這個呢？”
“веди。”
“胡說，是аз！看著：глаголь，добро，есть，這是什麼？”
“добро。”
“對了，這個呢？”
“глаголь。”
“對了，這個呢？”
“аз。”
外祖母插話說：
“你還是躺著吧，老爺子，靜靜地躺著……”
“住嘴，你別管，我正需要這樣才好，不然我會胡思亂想的。念吧，阿列克謝！”
他用一隻發燙的、濕潤的手摟著我的脖子，把書擱在我的鼻子底下，越過肩膀用手指指著字母。我聞到他身上有一股強烈的酸味、汗臭味和烤蔥味，使我幾乎喘不過氣來；而他卻發起火來，衝著我的耳朵聲音沙啞地喊叫：