“земля！люди！”
字我是認識的，但是斯拉夫的字母符號與它不相符合：“земля”像一條蟲子，“глаголь”像有點駝背的格裏高利，“я”像外祖母和我，在外祖父身上則有著所有字母符號中某種共同的東西。他催促我念字母表很久很多遍，時而是順序問，時而是打亂問；他那狂熱的勁頭感染了我，我也冒著汗，扯著嗓子喊，這使他覺得可笑。他捂著胸口，咳嗽著，揉搓著書，嘶啞地說：
“老婆子，你瞧他嗓門有多高！嘿，你這個阿斯特拉罕的熱病鬼，你叫喊什麼，叫喊什麼啊？”
“是你在叫喊……”
我看看他又看看外祖母，覺得很開心。她靠著桌子，用拳頭支著腮幫子，望著我們，微笑著說：
“好了，你們都別拚命喊了！……”
外祖父友好地對我解釋說：
“我喊是因為我不健康，而你是為什麼呢？”
他搖晃著濕淋淋的腦袋對外祖母說：
“已故的娜塔利婭說他的記性不好。這不對。謝天謝地，他的記性像馬一樣好！翹鼻子，繼續念吧！”
最後，他像開玩笑似的把我從床上推下來。
“行了。拿著書，明天你把全部字母一字不錯地給我說出來，做到了，我給你五戈比……”
當我伸手接過書來時，他又把我拉到身邊，抑鬱地說：
“你母親把你扔在這個世界上，小兄弟……”
外祖母全身哆嗦了一下。
“哎呀，老爺子，你幹嗎要說這個啊？”
“我本不想說，可是心裏難受……唉，一個多好的姑娘，走錯路了……”
他猛地把我推開。“去，玩去吧！別到街上去，就在院子裏和花園裏玩。”
我正想到花園去。我剛走到花園的小山上，一些頑皮孩子就從溝穀那邊向我扔石子，我也高興地同樣地回敬他們。
“貝爾來了！”他們喊道，並且一看見我就趕快武裝起來，“剝他的皮！”
我不知道“貝爾”是什麼意思，這個諢（hYn）名也並不使我生氣，不過，我一個人能打退他們許多人，這使我感到愉快，而且看到我投出去的石子百發百中，迫使敵人逃跑，躲到灌木林叢裏去，這也令人愉快。進行這樣的戰鬥並無惡意，結束時也幾乎沒有惱恨。
我學習識字並不困難。外祖父對我越來越關心了，也越來越少打我了，盡管在我看來，應當比以前打得更多才對，因為我逐漸長大了，膽子更大了，違反外祖父的規矩和訓示的情況也更經常了，但他隻是罵我幾句，揚揚手就作罷了。
我曾想，外祖父過去打我大概都是錯誤的。有一次我把這個想法告訴了他。
他輕輕地托起我的下巴，讓我仰起頭，然後眨巴著眼睛，拉長聲音說：
“什——麼？”
接著他生硬地笑著說：
“啊哈，你是個異教徒！你怎麼能夠算出我該打你幾次呢？除我之外，又誰知道呢？滾出去！”
不過，他立即又抓住我的肩膀，瞥（piE）了我一眼，問道：
“你是精還是傻呢，嗯？”
“我不知道。”
“你不知道，那就我來告訴你：要學精，這樣好些。傻就是蠢，懂嗎？綿羊就很傻。要記住！去吧，玩去吧……”
我很快就學會按字母拚音念聖詩了。我們通常都是晚茶之後學習，每次都由我來朗讀聖詩。
“外公！”
“啥？”
“隨便講個故事吧。”
“你念吧，懶蛋！”他帶著責怨的口氣說，仿佛剛醒過來似的，用手指揉著眼睛。“你就喜歡聽故事，不喜歡念聖詩……”
但是我懷疑他也是對笑話比聖詩更喜歡，不過他幾乎記得全部聖詩，他起誓每晚睡覺前朗讀一節讚美詩，就像教堂裏的助祭念禱詞那樣。
我誠心地央求他。老頭子慢慢地軟了下來，對我讓步了。
“那好吧！聖詩你能永遠帶在身邊，而我很快就要到上帝那兒受審判去了……”
他往繡著毛線靠背的、古老的安樂椅上一靠，並盡量把身子靠得緊一些，仰起頭望著天花板，便靜靜地若有所思地講起了他的往事，講起了他父親的事。
“有一回，一批強盜來到巴拉罕納搶劫商人查耶夫，我祖父的父親跑到鍾樓裏去敲鍾報警，強盜們追上了他，用馬刀把他砍死，扔在鍾下麵。
“我當時還是一個小孩，沒有看見這件事，已不記得了。我最早記事是從法國人開始的，那是在一八一二年，我剛好過了十二歲。當時有三十多個俘虜押送到我們的巴拉罕納，所有這些人又瘦又小，穿著各種各樣的衣裳，比叫花子穿的還差；他們被凍得打哆嗦，有些凍壞了的人已經站不住了。鄉下人想把他們打死，但護送兵不答應。駐防軍來了後，把鄉下人趕回各家去了。後來就沒有什麼了，大家都習以為常了。這些法國俘虜都是些精明機靈的人，甚至還相當快話，常常唱歌。一些大老爺們從尼日尼城坐三套馬車來看這裏的俘虜。他們來了後，有些人辱罵、用拳頭嚇唬這些法國人，甚至打他們，另一些人則親切地用法國話同他們交談，給他們錢和一些小件保暖衣物；有一個貴族老頭子用雙手蒙著臉哭了起來，他說：‘拿破侖這個壞蛋最終把法國人害慘了！’你瞧，俄國人怎麼樣，甚至貴族老爺都很善良：憐憫別的民族……”
他閉上眼睛，沉默了片刻，用手掌撫平頭發，細心地回溯著過去，繼續說：
“冬天，暴風雪橫掃大街，嚴寒逼進了茅草屋。那些法國人常常跑到我們的窗戶下麵，向我母親要熱麵包，——我母親是烤賣麵包的。他們敲擊玻璃，叫喊著，蹦跳著。母親不讓他們進屋裏來，而是把麵包從窗口遞出去。法國人抓起麵包就往懷裏揣：剛出爐的麵包是滾燙的，把它直接放在身上，放在心口，他們怎麼受得了！真不可理解。許多人都活活凍死了，他們是從溫暖的地方來的，不習慣嚴寒。在我們菜園的一間澡堂裏住著兩個法國人，一個軍官及其勤務兵米朗，那軍官又瘦又長，簡直是皮包骨頭，穿一件女外套，外套直到他的膝蓋長。他很溫和，卻是一個酒徒。我母親偷偷地釀啤酒賣，他買酒喝得爛醉，還唱起歌來。他學會了說我們的話，經常絮絮叨叨：‘你們的地方不是白的，是黑的，凶惡的！’他俄語說得不好，但可以聽懂，而且說得也對：我們這上遊的地方不溫暖，下遊伏爾加河一帶暖和一些，而過了裏海，就根本沒有雪了。這話是可信的：不論在福音書裏，還是在使徒行傳裏，尤其在聖詩裏，都沒有提到雪，沒有提到冬天，而耶穌就住在那邊……好了，我們讀完聖詩，就開始讀福音書。”
他又沉默了，好像在打盹（dXn）。他整個人顯得又小又尖，斜著眼睛向窗外看，好像在想什麼事情。
“你講吧。”我小聲地提醒他。
“好，我講，”他抖動了一下身子，開始說，“我說的是法國人！他們也是人，並不比我們這些有罪的人差。他們叫我的母親：‘瑪達姆，瑪達姆。’這就是說，我的母親是太太，是夫人，可是這位太太能從麵鋪裏扛五普特重的麵粉，她身上的這股力氣可不是女人的。我都快二十歲了，她還可以毫不費力地揪住我的頭發晃來晃去，而二十歲的我當時也不是個孬（nAo）種。那個勤務兵米朗很愛馬，他常到各家的院子裏走一走，打著手勢表示可以替人洗馬；開始時大家害怕他會做壞事，因為他是一個敵人，後來鄉下人卻自動地叫他洗馬：洗馬去，米朗！他微微一笑，低著頭，像一頭牛似的走去。他一頭棕紅色頭發，大鼻子，厚嘴唇；他很會管理馬，而且是醫治馬的能手，後來去尼日尼當了馬醫，接著就瘋了，被救火隊打死了。那位軍官則在春天生了病，在春尼古拉節日那天悄悄地死了。我覺得他很可憐，甚至為他偷偷地哭了。他很溫和，揪著我的耳朵和氣地跟我說法國話，我雖不懂，但感覺很好！人的親切在市場上是買不到的。他本想教我法國話，但我母親不允許，甚至領我去見神父，神父則吩咐揍我一頓，並且還告了那位軍官一狀。小弟弟，那日子很嚴酷，你沒有經曆過這些，別人替你受了那些氣，你可要記住這一點！比方我吧，我就受過那些氣……”