天黑了。暮色中，外祖父奇怪地變高大了。他的眼睛像貓一樣閃著亮光；他談論一切事情都是小聲小氣，十分謹慎，並且心事重重，但一說到自己，卻熱烈、快捷，甚至有點兒自我吹噓。我不喜歡他談論自己，不喜歡他經常命令說：
“你要記住！你要記住這個！”
他講的許多事情我都不想記住，可是這些事情，即便沒有外祖父的命令，卻像使人疼痛的刺，硬是紮進了我的記憶裏。他從來不講童話，講的都是往事，而且我發現，他不喜歡別人提問，而我卻偏要問他：
“誰更好一些：法國人還是俄羅斯人？”
“嘿，這我怎麼知道？我並沒見過法國人在他們自己家裏是怎樣生活的，”他生氣地說，並補充一句：
“在自己的洞裏，哪怕黃鼠狼也是好的……”
“俄羅斯人好嗎？”
“好壞都有。在有領地的地主的時代要好一些，因為那時的平民百姓都是受到束縛的，而現在你瞧，全都自由了，——卻既沒有麵包，也沒有鹽了！大老爺當然不是仁慈的，可是他們積累了較多的智慧。這不是說所有的老爺，不過如果是好老爺，你就會喜歡他！也有一些老爺是傻瓜，他就像一隻大口袋，裏麵裝什麼，他就帶走什麼。我們有許多空殼子，看似一個人，一打聽，——是個空殼子，裏麵沒有核仁，核仁被吃掉了。應當讓大家受到教訓，把智力加以磨礪，但又沒有真正的磨刀石……”
“俄羅斯人有力氣嗎？”
“俄羅斯有大力士，但問題不在於力氣，而在於機敏，不論你力氣有多大，也大不過馬。”
“為什麼法國人要跟我們打仗？”
“打仗是皇帝的事，我們不了解。”
不過當我問他拿破侖是什麼人時，他的回答是令人難忘的。
“他是一個逞強的人，想征服全世界，然後讓大家過一樣的生活，既沒有老爺，也沒有官吏，簡單地過沒有等級的生活！隻是各人的名字不同，而大家的權利都是一樣的。信仰也隻有一個。這當然是蠢事：隻有龍蝦無法區分，連魚也是各種各樣的，鰉（huBng）魚和鯰魚不合群，鱘（xWn）魚和青魚不友好。我國也有這些拿破侖分子——拉辛·斯傑潘·季莫菲耶夫、布加奇·葉米裏揚·伊萬諾夫，關於他們我們以後再講……”
有時他長久地默默地注視著我，眼睛瞪得圓圓的，像是第一次見到我似的。這使我很不愉快。
他從沒有對我講過我父親和母親的事。
在我們談話的時候，外祖母常常走進來，靜靜地坐在一個角落裏，一言不發地坐很長的時間，不讓人注意她，可是有時她也突然地、聲音柔和得像擁抱人似的問道：
“老爺子，還記得嗎，我跟你還去過穆羅姆朝聖，那是多麼好啊？那是哪一年來著？……”
他們回憶過去的時候，往往就把我忘了。他們說話的聲音不高，而且如此和諧，有時覺得他們好像在唱歌，唱關於病人、失火、打人的不快樂的歌，關於意外死亡、狡猾欺詐的歌，關於瘋傻乞丐和暴躁老爺的歌。
“我們倒經曆了多少，看見過多少啊！”外祖父小聲嘟囔著。
“難道我們過得不好嗎？”外祖母說，“你回想一下，在我生下瓦麗婭以後，那年的春天多好啊！”
“這是在一八四八年，就是遠征匈牙利那一年；聖誕節的第二天，把幹親家吉洪也拉去打仗……”
“後來就沒有下落了。”外祖母歎息說。
“是的，後來就沒有下落了。從這一年起，上帝的恩惠就像水打木排一樣，流到了我們家裏來了。唉，瓦爾瓦拉……”
“老爺子，你算了……”
他生氣了，悶悶不樂的樣子。
“為什麼算了？不論從哪方麵看，這些孩子都沒有出息。我們的心血都花到哪裏去了？我想好好地把他們放在籃子裏，上帝卻偏給我們一個壞篩子……”
他好像被火燒了似的叫喊起來，在房間裏亂跑，病態地發出咯咯聲，大罵兒女們，伸出又小又幹枯的拳頭嚇唬外祖母。
“都是你把他們慣壞了，成了一群強盜。你這個縱容者，老妖婆！”
強烈的悲痛使他大哭大號（hBo）起來，跑到角落的聖像麵前，掄起拳頭捶打自己又幹又瘦的胸脯。
“主啊，難道我的罪孽比別人更大嗎？為什麼啊？”
他全身哆嗦，一雙濕潤的含淚的眼睛委屈地、凶惡地閃著亮光。
外祖母坐在黑暗的地方默默地畫著十字，然後小心翼翼地走到他的跟前，勸導他說：
“唉，你幹嗎這麼傷心呢？上帝知道怎麼辦。人家的孩子難道就比我們的好嗎？老爺子，到處都是一樣，吵架，打架，亂成一團，所有的父母都得用自己的淚水去洗清罪惡，不是你一個人……”
有時這些話能使他安靜下來；他一聲不響，疲倦地躺在床上。我和外祖母便悄悄地回自己的閣樓裏去了。
可是有一次，她走到他跟前也是說這類勸慰的話時，他卻猛地轉過身來，揮起拳頭對準她的臉就是一拳；外祖母往後一躲，踉蹌（liDng qiDng）了一下，站穩後，小聲而平靜地說：
“嘿，一個傻瓜……”
她朝他腳下吐了一口血。他號叫兩聲，舉起雙手：
“滾開，我打死你！”
“傻瓜。”外祖母重說一句，便往門口走去；外祖父向她撲過來，但她不慌不忙地邁過門檻，順手把門關上，正好把他擋在門裏。
“老東西。”外祖父憤憤地說，臉紅得像火炭，扶著門框，手指使勁地抓它。
我不死不活地躺在床上，不相信眼睛看到的東西：他頭一回在我麵前打外祖母。這是一種令人極其難受的醜惡行徑，是他身上暴露的一種新的劣跡，一種無法容忍並且好像在壓迫我的劣跡。他老是抓著門框站在那兒，身上好像蒙上一層灰，變成了灰色，並且縮成一團。忽然，他走到房子中間，跪下來，由於沒有跪好，往前傾了一下，一隻手碰著了地板，但立即又跪直了，雙手捶打自己的胸口：
“主啊……”
我像滑冰似的從鋪著瓷磚的暖和的炕爐上滑下來，跑了出去。外祖母在閣樓上一邊漱口，一邊在房間裏走來走去。
“你痛嗎？”
她走到牆角裏把水吐在髒水桶裏，平靜地回答道：
“不要緊，牙齒沒有事，隻是嘴唇破了。”
“他幹嗎要打你？”
她從窗口朝外看了一眼，說：
“他生氣了。他有難處，又老了，事事不如意……你好好睡吧，不要去想這些……”
我還問了她一些話，她一反常態，嚴厲地叱責我：
“我叫你睡覺去，怎麼不聽話……”
她坐在窗前，一麵吸吮著嘴唇，一麵不停地往手帕裏吐口水。我一邊脫衣服，一邊看著她：在藍色窗戶的正方塊裏，在她的黑色的頭頂上空，星星在閃閃發亮；戶外靜悄悄，屋裏一片黑。
在我躺下來時，她走了過來，輕輕地撫摩我的頭說：
“安心地睡吧，我到他那兒去一下……你不要太憐惜我，親愛的，其實我自己也有過錯……睡吧！”
她吻了吻我就走了，我卻傷心得無法忍受。我從寬大、柔軟的熱炕上跳下來，走到窗戶跟前，望著下麵空寂的街道，難耐的憂傷使我變得像石頭一般了。