驥： 香港現在讀研究生的人多不多？
許： 讀MPhi的不多，因為涉及政府資助。在香港讀到MPhi，就等於打一份工，平均下來一個月能拿到一萬多港幣。出去找份工作，辛辛苦苦，也就一萬多一個月。而且讀MPhi最後還能拿到學位，所以有很多人申請。但是名額不多，老學校，像港大、中大稍微多一點，像嶺南大學這樣新的學校就很少。按照大學生的百分比來說，我想大概不會超過百分之十能申請到MPhi的。但是加上MA呢，比例會高很多，讀MA的人還蠻多的。讀MA的人很多已經參加工作了，他們需要碩士學曆升職，也有的人，比如在中學教書，學校會出錢讓你去讀MA，有時候也不一定自己出錢。
驥： 能說說你考研的經曆嗎？
許： 我當初是在一所工科學校念大專，讀了兩年，成績其實還不錯，但是業餘還喜歡文學，自己也寫小說。有一天碰到一個有名的“五四文學研究會”的老作家，他鼓勵我可以考研究生。按照那個時候的規定，不管你大學讀到幾年級，隻要你能通過考研的考試，你就等於大學畢業了。所以，我隻讀了兩年的大專，花了兩三個月的時間準備考研，考取了，我就“大學畢業”了，但實際上我是沒有大學本科文憑的，但是後來我有碩士、博士文憑。因此，對我來說，考研非常重要，使我從一個工科大專生，直接變成了華東師範大學的碩士研究生。
驥： 你當時考試的內容有哪些？
許： 最重要的是外文，我考的是日文，然後有一門政治，另外還有三門專業課，其中最重要的一門是“作文”。我還記得題目，印象非常深刻，叫“給友人的一封信——談談中國現代文學”。我後來才知道，我那一屆一共取六個學生，有將近兩百人考，整個房間坐得滿滿的，有很多後來有名的作家當時都在，因為那一年是“七七屆”嘛，他們也想讀兩年大學就直接上研究生。這一兩百個考生有一個篩選的過程，篩選出大概十幾二十個人。在這個過程中，導師是看不到學生的卷子的。要等到隻剩下這十幾二十人的時候，我的導師錢穀融教授，才看到我的卷子。主要就是看那篇“作文”，其他的什麼政治啊、日文啊他都不管。
■ 香港學生考研就是為了賺錢 ■
驥： 香港學生讀研究生和內地學生讀研究生相比，有沒有什麼特點？
許： 香港的學生比較現實，因為香港的經濟壓力很大。過去在香港，對於一個中等以下家庭來說，孩子能讀上大學，就是一個很大的成績了。因為香港原來的大學生很少的。在1967年以前隻有2%，現在呢，應屆中學生考大學的錄取率也隻有17%，這已經是在1997年前後香港大學急速增加，從兩家變成八家之後的數據。但是這個數字，還是遠遠低於北京、上海的50%，也低於全中國包括所有農村在內的30%，更不要說台北，差不多是100%，美國、日本都是60%、70%。所以，香港的中學生進大學的比例是全世界“最低”的，尤其是跟發達國家和地區相比。
造成這一現象有很多特殊的原因。比如，香港有很大數量的中學畢業生出國留學，可能有20%會去英國、澳洲、加拿大這些國家，再加上什麼副學士啊亂七八糟的，理論上有很多中學生都能“讀大學”。但是，在香港中學生進大學依舊是一件比較難的事情。因為進大學比較難呢，於是造成了香港社會的一個“慣性”。
你知道，香港是“勞心者治人，勞力者治於人”現象非常明顯的社會。你要是沒有大學畢業，替別人打工，工作幾十年，工資還是每個月一萬塊，做個出租車司機兩萬塊，大不了是這樣。可是大學一畢業，找一份正常的工作，每個月就有一萬五、一萬八。換句話說，一個家庭如果父母收入都是一兩萬，養了三四個孩子，他們會非常期望孩子能夠上大學，賺錢添補家用。所以，香港學生讀研究生就會有非常現實的考慮，要麼我得到資助，要麼先找到工作然後讀MA，必須先保障基本收入。很少有父母說：“你繼續讀吧，學費全部都我來支持。”這種情況如果有，那父母也會選擇把子女送到國外去讀書啦。
去海外讀書的學生又有兩種情況，要麼成績特別好，要麼成績特別差，考不取香港的學校，就到海外去混一個文憑。所以說，香港的學生很現實，因為環境很現實。現實不代表他們讀書讀不好，但是，讀研究生基本的動力是出於經濟的考慮。
內地的學生來香港的話，當然也很現實的。他們之所以來香港讀書，就是因為香港有這麼多獎學金嘛。每個月一萬多，一年就十幾萬，讀博士一來就讀三年。所以在內地的報紙上你常常能看到，某人得到港大四十萬獎學金。其實不是給你四十萬，這些錢也隻夠每個月的基本花銷。有很多內地學生，放棄清華、北大來香港讀書，為的也是這個目的。
驥： 有沒有純粹為學術的目的而讀研究生的人呢？
許： 學術是後一步的事情。在現代大學教育這麼成熟、這麼普及的情況下，你要大學生建立起自己的學術理想，可能是奢求，這隻能針對少數人，個別的天才、人才來說了。以前按照內地的說法，大學生是“天之驕子”。其實現在應該改變這種看法了。現代教育的目的不是為了培養人才，受教育是每個公民基本的人權。所以，受過大學教育的人不要把自己當人才。而且，大部分大學畢業的人也沒有想好自己這輩子要做什麼，甚至於在選擇讀什麼專業的時候還猶猶豫豫，就算是讀了研究生以後，將來要做什麼，還在猶猶豫豫。這跟我那個時候很不一樣了。我那個時候讀研究生的人，一方麵人數很少，另一方麵經曆了十年“文革”，大浪淘沙，很多人讀研究生的時候就拿定主意這輩子就做學術了。
■ 被女孩甩促成考研 ■
驥： 你當時讀研究生的目的和初衷是什麼？
許： 我讀研究生有偶然性也有必然性。從必然性來講，是因為我讀的是工科大學，學的專業是冶金電氣自動化，畢業以後會到日本培訓，然後到寶鋼工作。當時經過“文革”，沒有多少人願意讀文科的，包括我爸爸媽媽都說“文科危險”，而且文科很“虛”，學數理化比較“實在”。但是在讀的過程中，我就對我的一生產生了懷疑。如果我做電氣自動化，我這一輩子，就要把我的工作和我的愛好分開來了。而我的愛好是什麼，我自己也很清楚。所以，我讀研究生的基本動力就是要把我的工作和我的愛好結合起來。
當然，也不能諱言那個時候讀研究生也算是一個成就，大家會很羨慕。講得難聽一點，就算是“找朋友”也容易一點，這就是“偶然因素”。那時候我認識了一個女孩子，約會了兩次就把我給甩掉了。我到現在還記得那個場景，我在上海百老彙舞廳——當時還是一個舊家具店，我站在門外對著裏麵的一麵鏡子看著自己，戴著一副眼鏡，穿著一件紫紅色的汗衫，我對自己說：“人家是不應該理你，你看你現在算什麼呢？你又不漂亮，又沒錢，又沒地位，你什麼都不是。人家一個在圖書館工作的人憑什麼理你？”其實現在想想那個女孩子也挺膚淺的，她洋洋得意地告訴我她的一張照片被照相館放在櫥窗裏，我還騎著自行車跑去看，就那麼傻乎乎的。可是在照鏡子的一瞬間，我對自己產生了一個巨大的懷疑：“你什麼也不是，起碼你得是什麼吧？”那怎麼才能“是什麼”呢？我又不會偷不會搶的，好吧，那就考研吧！就這麼簡單，全靠那個女孩子甩掉我。
當然，在做出這個決定之前也有過很長時間的理性思考。我之所以能在三個月之內把考研準備好，跟我平常花了工夫有關。人啊，做事情的動力有時候是很複雜的，有學術的原因，有社會功利的誘因，也有偶然的促因，這是一個合力。為了功利的目的去讀研究生也沒有什麼可非議的。陀思妥耶夫斯基為了還債去寫長篇小說，照樣是世界名著；有的人在家裏悶著頭說要創作世界名著，你看吧，他一輩子都在發夢。不能從一個人做事的動機，來否定他所做的事。
驥： 為什麼很多人會把讀研究生看作人生中很重要的一件事？
許： 這和中國人“唯有讀書高”的傳統有關，即便是在社會最亂的時候，中國的老百姓還有尊重讀書人的習慣。關鍵是過去“名”和“實”比較相符，能讀書的人少，能讀上研究生的人更少，能讀上以後真的覺得自己是鳳毛麟角。現在基數擴大了，大學生人數很多，研究生人數也很多，其實在現在中國社會裏，讀研究生已經不算什麼了。如果你還用傳統的眼光把自己看得很高，覺得自己不是一般人，不用洗碗了，這是不對的，需要慢慢做心理調整。
以前在香港，大學生出來都有人搶著要，更不要說研究生。過去內地研究生也少，畢業後自然就吃香，比較容易找到工作。其實說工資呢，也不見得很高，隻是比較容易進報社啊、出版社啊、大學講師啊之類跟專業對口的工作。現在找這些工作壓力都很大，位置都很滿。過去社會競爭沒那麼大，大家的錢都差不多，這種時候研究生自然就很受尊重。現在呢，可能一個開飯館的人賺的錢也比讀書人多，所以研究生就沒有以前那麼高的尊嚴了。這也沒什麼，價值觀多元了嘛。
香港現在願意讀博士的人不多，因為讀了博士就要想辦法到大學裏找工作，但是大學裏很難找工作。現在一旦有一個位置空出來，全世界幾百個名牌大學畢業的人都來申請，不容易得到。所以很多人看清這個工作前景，就不讀博士了。中國內地現在還在盲目地往前走，創造這麼多博士、博士後，就業機會如果沒有及時擴展的話，這些畢業生會慢慢成為問題。
驥： 你覺得讀研究生應不應該考慮“回報率”的問題？
許： 我覺得還是要看什麼情況。碩士這個階段很難說，因為在現代社會，碩士談不上很知識分子，也談不上是很高的學曆，在某種程度上說它也是一種“職業培訓”。那麼，在這種情況下你可以期待“回報”，尤其是讀“會計”之類的專業。但是另外有一些專業，你一開始就知道它是“沒用”的，但是因為你喜歡才去讀。這個時候你就要想清楚。現在大學普及了，所以大學生別把自己當知識分子，你隻是接受“通識教育”。在這個階段你就要想清楚，你有三種選擇——
第一種： 你想要活得比別人好，你要得到更多的回報，那你就選擇任何一條路，哪裏回報率高就往哪裏走，哪裏回報率不高就馬上掉頭。
第二種： 你要是覺得你這輩子不在乎回報，隻要一個過得去的生活，你最大的快樂是可以做出成績，可以做你喜歡的事情，這類人特別適合考研。對他來說，研究生畢業活總是活得下去的，不要跟人家比較。都開車，別人開寶馬，你開比亞迪，那又如何？走在路上沒什麼分別嘛！開寶馬的人走在路上，滿腦子想的都是“偷菜”，而你腦子裏在想天文學的一個星體——你的人生比他豐富多啦！這種人，想明白了，一路走下去也很好。
第三種： 兩者都要，又要活得比別人好，又要有精神上的追求，腦子裏想著“我要做楊瀾”，這樣的人特別難選，又要選擇那些特別熱門的、特別有回報率的專業，又要讀得特別拔尖，對自己的抱負很大。這個世界就是這樣，你要求的越多，需要付出的也就越多。